更新時(shí)間：2023-01-21 21:06:38作者：佚名
東倫敦大概是整個(gè)倫敦最不倫敦的地方，卻可能又是最倫敦的地方?，F(xiàn)在如果還要在倫敦重溫大英帝國(guó)的舊夢(mèng)，除了白金漢宮、除了林蔭大道上的英聯(lián)邦總部，東倫敦也許是個(gè)另類(lèi)的選項(xiàng)：倫敦的新金融中心在狗島上的金絲雀碼頭，當(dāng)年從金絲雀群島（加那利群島）遠(yuǎn)來(lái)的船，就在這個(gè)碼頭卸貨；金絲雀碼頭屬于西印度碼頭區(qū)，最早由西印度群島來(lái)的商人經(jīng)營(yíng)，后來(lái)東印度公司也建起了東印度碼頭區(qū)，碼頭雖然都已經(jīng)停用，兩個(gè)名稱(chēng)還是被現(xiàn)在的地名保存了下來(lái)；金絲雀碼頭往西是加拿大水，那是當(dāng)年加拿大來(lái)的貨船裝卸的碼頭，新金融區(qū)的中央廣場(chǎng)也叫加拿大廣場(chǎng)；碼頭區(qū)輕軌上還有一站，直接叫塞浦路斯，大概和這個(gè)前殖民地國(guó)家也有種種聯(lián)系。這不是退守海島的先總統(tǒng)把經(jīng)緯臺(tái)北的道路改成大陸的城市名，就可以怡然守在介壽館里獨(dú)自憑欄無(wú)限江山，而是的確與地名里那些遙遠(yuǎn)的地方發(fā)生過(guò)接觸。但話說(shuō)回來(lái)，既然是重溫舊夢(mèng)，又何嘗不是一晌貪歡？
維基百科配的金絲雀碼頭夜景標(biāo)準(zhǔn)照，從格林尼治往北看
不過(guò)我想說(shuō)的東倫敦，在倫敦被叫做東尾，在泰晤士河北岸，從倫敦城東端的奧德門(mén)，往東一直延伸到利河；和倫敦城以西、劇院集中的西尾遙遙相望。其實(shí)官方定義的東倫敦，是倫敦城以東、泰晤士河南北兩岸的10個(gè)區(qū)。只是諸如大倫敦最東的黑弗靈區(qū)，居民八成以上都是英國(guó)白人，族群多樣性在大倫敦的33個(gè)區(qū)里算是很低。而東尾的紐漢區(qū)，英國(guó)白人只占總?cè)丝诘?7%，印巴孟加拉裔加起來(lái)卻超過(guò)三分之一。紐漢西鄰、同樣屬于東尾的哈姆雷特塔區(qū)，也就是幾乎每天都會(huì)路過(guò)的東倫敦清真寺的所在，光是孟加拉裔就超過(guò)了三成。所以這里所說(shuō)的東倫敦的一小片，又可能是整個(gè)倫敦最不倫敦的地方。不過(guò)東尾倒是和東倫敦郵區(qū)基本重合。英國(guó)的郵編分兩段，第一段郵編的第一或者第二個(gè)字母代表城市或者郡，只有倫敦是例外。這座人口占英國(guó)八分之一的大都會(huì)，主要部分被分成了八片，每一片直接用方位字母，比如北倫敦是N，西南用SW，市中心則用EC和WC。東倫敦是E，但只覆蓋東尾這幾個(gè)區(qū)。越過(guò)泰晤士河，南岸的皇家格林尼治區(qū)們劃成了東南郵區(qū)；利河以東，黑弗靈和它西邊的巴京區(qū)，郵編已經(jīng)不用方位字母開(kāi)頭。
在東倫敦住滿了九個(gè)月，離開(kāi)之前的確想寫(xiě)點(diǎn)東西，卻發(fā)現(xiàn)很難。這不是新有的感覺(jué)，去年冬天在都柏林街頭晃悠，就已經(jīng)覺(jué)得很茫然，到愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)下，就更像是被放逐到了陌生的原野。畢竟在國(guó)內(nèi)的城市走走停停，無(wú)論對(duì)地方史和軼事掌故何其不熟悉，也能夠把城市置于還算熟悉的大歷史里，也算能自以為多了一些對(duì)于城市的感受?？墒沁@里是異國(guó)他鄉(xiāng)，即便可以速成式地在窮游網(wǎng)之類(lèi)的地方讀些攻略，或者哪怕作出最精心的準(zhǔn)備，把與目的地相關(guān)的書(shū)籍電影預(yù)先看上一堆，做個(gè)雙足書(shū)架在城市里穿行，無(wú)論見(jiàn)到什么建物人群，至少都能說(shuō)出個(gè)子丑寅，但這也不太可能把自己培訓(xùn)成城市史家，頂多算博地學(xué)者（相對(duì)于博物學(xué)者吧，又不是城市地理學(xué)者）。我則作這些準(zhǔn)備的時(shí)間都沒(méi)有。在經(jīng)驗(yàn)?zāi)吧牡胤綍r(shí)，感覺(jué)不得不開(kāi)始變得遲鈍，那種以前與地方互動(dòng)時(shí)偶爾能感受到的沖撞和驚訝，也愈發(fā)曖昧不明。話又說(shuō)回來(lái)，作為初訪的游客，在與地方互動(dòng)的照面里或許還能迸發(fā)出不少驚異，而自己畢竟在這座城市已經(jīng)生活了不短的時(shí)間，所謂的英倫風(fēng)情（其實(shí)通常只有風(fēng)啦）早已去現(xiàn)象化退入了背景。不妨像這座城市里大多數(shù)的居民一樣，把它們當(dāng)作身邊最熟悉的地方來(lái)無(wú)視，就又能存有一點(diǎn)陌生感。塵埃一樣的自己可以隨著時(shí)間在空間里飄蕩，或者與空間互動(dòng)著，又隨著時(shí)間之流流淌。那不妨寫(xiě)寫(xiě)行走的流水。
紐漢
住的地方在紐漢。紐漢現(xiàn)在是倫敦的32個(gè)自治行政區(qū)之一，本來(lái)是埃塞克斯郡的東漢和西漢兩個(gè)鎮(zhèn)，六十年代被劃入了倫敦，合并成紐漢。雖然我開(kāi)玩笑說(shuō)西漢和東漢合并大概叫晉才對(duì)，但聽(tīng)上去有點(diǎn)像把廊坊的一些地方劃入北京，盡管大概不會(huì)有那么大的跨度。不過(guò)英國(guó)人比較拿腔捏調(diào)，人名地名中的ham英國(guó)東倫敦大學(xué)，h都不發(fā)音（想想伯明翰、白金漢宮，或者貝克漢姆）。所以讀起來(lái)其實(shí)應(yīng)該是紐安。紐安也不錯(cuò)，我住的鎮(zhèn)屬于West Ham，這樣也算在西安住了大半年。
紐漢區(qū)的政府大樓建在水邊。所謂水，原來(lái)是泰晤士河邊的皇家碼頭區(qū)?，F(xiàn)在碼頭停用改成工業(yè)區(qū)，八十年代又建起了倫敦城機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)很小，幾乎四面環(huán)水，繞一圈也用不了多長(zhǎng)時(shí)間；但因?yàn)樵诖a頭區(qū)，離金融城和金絲雀碼頭的新金融中心都很近，反倒成了倫敦極高端的一個(gè)機(jī)場(chǎng)，主航廈旁，還有一個(gè)私家小飛機(jī)的專(zhuān)用航廈。小機(jī)場(chǎng)視野也不錯(cuò)，區(qū)政府這一岸的水邊，就有幾個(gè)老爺爺捧著相機(jī)，看各種小飛機(jī)擦著水面起落。
倫敦城機(jī)場(chǎng)，一架英航的飛機(jī)對(duì)著金絲雀碼頭的高樓們起飛
哪怕是小飛機(jī)，機(jī)場(chǎng)終究還是很吵。機(jī)場(chǎng)的南邊社區(qū)是銀鎮(zhèn)的一部分，對(duì)于這里的住民來(lái)說(shuō)，飛機(jī)咆哮著在頭頂往來(lái)，或許就不是一件還能拍成風(fēng)景照的事情。社區(qū)的南邊是一座巨大的糖廠，員工專(zhuān)用停車(chē)場(chǎng)里停著數(shù)量龐大的汽車(chē)，足以表明工廠規(guī)模。紅磚廠房有六七層高，卻沒(méi)有一扇窗戶，換氣扇嗡嗡交換著廠內(nèi)和外面的空氣。圍墻頂架著鐵絲網(wǎng)，監(jiān)視器虎視眈眈對(duì)著工廠大門(mén)。這一帶都是工廠，但蔗糖廠多多少少會(huì)因?yàn)樗漠a(chǎn)品而可愛(ài)些。英國(guó)人民最喜歡的甜蜜從這種高度規(guī)訓(xùn)的空間里被制造出來(lái)，又多少顯得脫節(jié)。社區(qū)和糖廠之間筑起了綿延的高墻，倫敦的橫貫鐵路正在鋪軌。這一年來(lái)受夠了歐洲之星從窗外咆哮著極速往來(lái)的我，現(xiàn)在實(shí)在對(duì)鐵道喜歡不起來(lái)（你夠了，你馬上就要坐那么久的火車(chē)）。橫貫鐵路雖然鋪成了無(wú)砟軌道，也還是沒(méi)在鐵道頂上加個(gè)蓋子。以后被飛機(jī)和火車(chē)夾擊的住戶，不知道會(huì)不會(huì)團(tuán)結(jié)起來(lái)控訴。未來(lái)的火車(chē)會(huì)在兩道水泥屏障之間行進(jìn)，沒(méi)了窗外遠(yuǎn)處的風(fēng)景，沒(méi)了夾竹桃?jiàn)A著的鐵道和夾竹桃叢里的蝴蝶，也一定是糟糕的旅程。
倫敦城機(jī)場(chǎng)旁，典型的英國(guó)社區(qū)
蔗糖廠，正在鋪軌的橫貫鐵路
紐漢的決策者們把區(qū)政府大樓蓋在機(jī)場(chǎng)正對(duì)面，如果不是對(duì)飛機(jī)的轟鳴有特殊癖好，那大概只能解釋成政府為了拉抬地價(jià)，身先士卒，要把這一片待開(kāi)發(fā)區(qū)域的地價(jià)給拉抬起來(lái)。讓政府搬家來(lái)協(xié)調(diào)區(qū)域建設(shè)的邏輯，大概并不只適用于大帝都。紐漢區(qū)政府的大樓也是嚴(yán)肅對(duì)稱(chēng)的，樓層雖然不高，體量倒也不小，房子的中庭里還種著樹(shù)養(yǎng)著草。這大樓和國(guó)內(nèi)政府大樓的照片排在一起，應(yīng)該不會(huì)顯出什么特殊。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)時(shí)，中國(guó)送了一組雕塑作禮物，說(shuō)是一對(duì)唐朝男女穿越時(shí)空，和兩個(gè)英國(guó)男人一起打馬球。原型是08年曾經(jīng)擺進(jìn)過(guò)北京奧體中心的唐玄宗和楊貴妃打馬球的雕塑。本意是想安放在倫敦奧運(yùn)公園里，卻不知道為什么被發(fā)配來(lái)和這政府大樓作伴。只是畫(huà)風(fēng)略顯得奇怪，人物組合也可以做些意味深長(zhǎng)的解讀。
倫敦市紐漢區(qū)人民政府大樓，樓堂館所在英國(guó)
中英馬球愛(ài)好者切磋技藝。CCTV是英國(guó)對(duì)監(jiān)視器的稱(chēng)呼
區(qū)政府所在的地方已經(jīng)是紐漢的南緣，紐漢的北緣便是奧林匹克公園，中間大片區(qū)域都是典型的英國(guó)老房子：道路很窄，只能并行兩車(chē)；路旁是聯(lián)排兩層小樓，灰色的墻顯得特別晦暗；坡屋頂，頂上有一段矮矮的煙筒、一架天線；有的人家門(mén)口圍合一個(gè)小庭院，院里手植幾株花木，夏時(shí)正是花開(kāi)的季節(jié)，或者只是歪歪扭扭擺著幾口垃圾桶。但紐漢真是倫敦的開(kāi)發(fā)熱土，從區(qū)政府出發(fā)，沿著河往上游走，濱河正在如火如荼開(kāi)發(fā)著泰晤士河江景房，建商在圍擋上打的廣告也還是那些熟悉的詞，諸如為倫敦打造一席新的水岸莊園之類(lèi)。大概現(xiàn)代建筑越來(lái)越不受環(huán)境變化的影響，同一種形制可以隨意擺到世界上水土迥異的任何角落，又或者這些建筑師們骨子里都系出同門(mén)，讀同樣的教材、看同樣的案例，設(shè)計(jì)出的房子也就大同小異了。如果不與行人照面，不去留心店面的英語(yǔ)招牌，這樣的小區(qū)是在這異國(guó)他鄉(xiāng)最能撫慰鄉(xiāng)愁的去處，畢竟它們是最熟悉的陌生地。泰晤士河防洪閘的北岸管理處就藏在一個(gè)濱河小區(qū)里，要穿過(guò)小區(qū)開(kāi)放的私家路，才能到小區(qū)留出的一小段開(kāi)放河岸。北海漲潮時(shí)，防洪閘關(guān)閉，防止海水倒灌進(jìn)倫敦市區(qū)。往年閘門(mén)通常只會(huì)關(guān)一兩次，去年卻關(guān)過(guò)50次，據(jù)信北海潮汐會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈，這一道閘門(mén)已經(jīng)不敷使用。倒是別致的造型讓它成了一處觀光點(diǎn)。陽(yáng)光下，只我一人坐在唯一一條長(zhǎng)椅上英國(guó)東倫敦大學(xué)，聽(tīng)海鷗發(fā)出令人毛骨悚然掠過(guò)河面，三三兩兩停在閘門(mén)上。高緯度的紫外線不至于更強(qiáng)，不過(guò)曬不了一會(huì)兒皮膚就略有些發(fā)燙。在倫敦街頭經(jīng)常會(huì)遇見(jiàn)些紅彤彤的英國(guó)人，大概是太把曬太陽(yáng)當(dāng)成了最重要的一項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)？
泰晤士河防洪閘
紐漢的北半城則是，音譯之后寫(xiě)起來(lái)太累贅，索性就這么叫它吧。又是英音：ford發(fā)音從ferd，所以牛津大學(xué)的校名，其實(shí)不是通常那種念法。但英國(guó)人會(huì)怎么念斯坦福大學(xué)的名字呢？不知道。其實(shí)也是很老的市鎮(zhèn)?，F(xiàn)在的鎮(zhèn)公所建筑，底層有塊奠基石，寫(xiě)的是西漢郡轄自治市( )，1901年。這房子應(yīng)該就是從兩漢合并之前的西漢那里繼承下來(lái)的。鎮(zhèn)公所門(mén)口飄揚(yáng)著米字旗，在城郊結(jié)合部顯得非常嚴(yán)肅。不過(guò)最活躍的區(qū)域要更偏北一些，以火車(chē)站為中心。站是倫敦地下鐵銀禧線的東端起點(diǎn)，中央線設(shè)了一個(gè)站，雖然遠(yuǎn)離泰晤士河，泰晤士河的支流利河和許多蜿蜒的運(yùn)河綿延到這一帶，所以碼頭區(qū)輕軌也隨著運(yùn)河延伸過(guò)來(lái)，再加上倫敦地上鐵、去往郊區(qū)的通勤火車(chē)，以及開(kāi)往更遠(yuǎn)地方的大安格利亞線火車(chē)，成了東倫敦最重要的交通樞紐?；疖?chē)站西北是奧林匹克公園，火車(chē)站門(mén)口立著紐漢區(qū)政府做的廣告牌：紐漢歡迎您！去年寫(xiě)的是，作為2015年橄欖球世界杯的主辦城市，我們超得意，今年則是簡(jiǎn)單寫(xiě)成了2015年橄欖球世界杯主辦城市。這新一季大型運(yùn)動(dòng)會(huì)，9月會(huì)在倫敦碗開(kāi)幕。算是活化奧運(yùn)遺產(chǎn)吧。只是2012年奧運(yùn)會(huì)后，倫敦碗就一直在改建，快三年了，工人們還在碗里進(jìn)進(jìn)出出?；疖?chē)站門(mén)前的小廣場(chǎng)，每天會(huì)站著幾個(gè)不懈?jìng)鹘痰娜耍紶柍霈F(xiàn)一支印第安樂(lè)隊(duì)、黑人說(shuō)唱組合、滑板比賽、籌集兒童援助基金的年輕人，兩段高高的臺(tái)階就是看臺(tái)，哪怕這里不比戳法家廣場(chǎng)，卻也能看鮮活的、匯合東半球與西半球的倫敦，在一片小而邊緣的場(chǎng)地上展演。
寬道上的老鎮(zhèn)公所
火車(chē)站
E20
E20是奧林匹克公園專(zhuān)屬的郵區(qū)。其實(shí)是一片不大的地方，從E15郵區(qū)里摳出來(lái)，地跨紐漢、虹橋、哈姆雷特塔和沃珊森林四個(gè)區(qū)，西北枕著利河，隔河是哈克尼區(qū)。奧林匹克公園里，有些建筑專(zhuān)門(mén)用來(lái)展示地方變遷和區(qū)域更新的歷程，會(huì)很自豪地寫(xiě)著，是的，奧運(yùn)會(huì)創(chuàng)造了一個(gè)新的郵區(qū)。這的確是個(gè)新郵區(qū)，剛來(lái)的時(shí)候，住的地方郵編都還沒(méi)被編入郵編庫(kù)里。
東倫敦郵區(qū)，紐漢區(qū)人民政府在E16，E14是炫目的狗島
E20并沒(méi)有什么特殊，無(wú)非是奧林匹克公園而已，全名叫伊麗莎白女王奧林匹克公園。這里不比北京的奧體中心，不太會(huì)有游客對(duì)概念?yuàn)W運(yùn)趨之若鶩，千里迢迢跑來(lái)看一眼，事實(shí)上倫敦地下鐵并沒(méi)有奧體中心這一站，大概是不想以此作為地域營(yíng)銷(xiāo)的噱頭。倫敦本就是國(guó)際大都會(huì)，市政府會(huì)說(shuō)，倫敦不像巴塞羅那或者悉尼（加上北京又未嘗不可），要通過(guò)奧運(yùn)會(huì)來(lái)行銷(xiāo)城市，都市更新才是倫敦奧運(yùn)的著眼點(diǎn)。奧林匹克公園所在的地方，以前大概是受了利河工業(yè)污染的影響，原本就是片廢地，哪怕倫敦已經(jīng)蔓延到更偏東的地方，這里還保留著一大片空蕩蕩的土地。這么說(shuō)來(lái)，奧運(yùn)對(duì)倫敦的確不無(wú)助益，至少這個(gè)門(mén)可羅雀的奧林匹克公園建得很棒！跑道沿著利河起起伏伏，偶爾和也沿河跑步的歪果仁打個(gè)照面，還能回我一個(gè)點(diǎn)頭，就覺(jué)得很棒了。夜里也可以躲到利河邊來(lái)看星星，風(fēng)拍著蘆葦叢聲聲作響，迎面撲來(lái)河里升騰出的獨(dú)特氣息，雖然沒(méi)有圓圓的路燈作伴，風(fēng)聲在耳，身體體驗(yàn)也被調(diào)動(dòng)得似乎回到了未名湖畔。同在一片星穹下，星聲雖不至嘩然卻也不只是吝嗇地點(diǎn)綴兩三，不知道星星有沒(méi)有在看躲在黑暗里的我。
倫敦地上鐵正駛過(guò)倫敦奧運(yùn)主體育場(chǎng)
利河谷自行車(chē)公園
我住的樓在利河上投影
不過(guò)不是所有人都喜歡奧運(yùn)會(huì)！倫敦碗的西南是哈姆雷特塔區(qū)的彎社區(qū)。社區(qū)以南邊東倫敦大路上的彎教堂為名，教堂始建于15世紀(jì)，走近看，教堂后墓地里哪怕最新的墓穴，寫(xiě)的也已經(jīng)是上上個(gè)世紀(jì)。教堂把東倫敦大大路劈成兩半，午后的和風(fēng)里，一位胖胖的英國(guó)大叔和大媽坐在樹(shù)蔭里聊天。他們大概是太熟悉，聊到實(shí)在沒(méi)有新話題可聊，所以我走過(guò)就一定要用問(wèn)候來(lái)揪住我，執(zhí)意和我聊，而且還是用我最聽(tīng)不明白的中老年囁嚅式英語(yǔ)。大媽一上來(lái)就是問(wèn)那個(gè)據(jù)說(shuō)對(duì)外國(guó)人而言非常敏感的問(wèn)題問(wèn)我：你多大呀？啊，對(duì)我來(lái)說(shuō)問(wèn)年齡也是會(huì)造成傷害的好伐？其實(shí)大媽還是好意：還在讀書(shū)的年輕人！你一定要好好讀！讀得越多越好！不然就會(huì)從這里（指指自己的頭）掉到這里（指指自己的鞋）！像我們一樣成了窮人！
Bow
彎社區(qū)還是都更前的老樣子，連片是許多廠房，有的改作了民居，零零亂亂，和國(guó)內(nèi)好一些的城中村并無(wú)二致。最大的差別除了利河上漂著的船被用作水面住宅，就是社區(qū)里連片的涂鴉，圖案很夸張，用色很鮮明。一戶在門(mén)口的涂鴉里摻了一句標(biāo)語(yǔ)：這里的每個(gè)人都討厭奧運(yùn)會(huì)！彎彎社區(qū)住著許多青年，北面鄰近的哈克尼 Wick也一樣。即便不作訪談，青年大概會(huì)和都更帶來(lái)的縉紳化過(guò)程如何互動(dòng)，還是能設(shè)想出一種模式作為解釋吧。整飭的奧林匹克公園絲毫不能引起他們的興趣，遇到好天氣，他們就懶洋洋地坐在利河邊由老廠房改建成的酒吧里，端著啤酒曬太陽(yáng)。據(jù)說(shuō)藝術(shù)家們已經(jīng)在入侵哈克尼，奧林匹克雖然沒(méi)讓哈克尼的老舊廠房被拆除，卻還是變相推進(jìn)著都更進(jìn)程，不知道會(huì)不會(huì)讓整個(gè)社區(qū)也進(jìn)入和Zukin描述的曼哈頓蘇荷一樣的軌道上，由藝術(shù)家驅(qū)逐工廠，再由中產(chǎn)階級(jí)購(gòu)房戶驅(qū)逐藝術(shù)家們。
哈姆雷特塔
說(shuō)起雙面東倫敦來(lái)，哈姆雷特塔區(qū)其實(shí)比紐漢區(qū)更典型。塔就是倫敦塔，做過(guò)王宮，也做過(guò)監(jiān)獄，復(fù)數(shù)的哈姆雷特就是塔東邊的一個(gè)個(gè)小村子，住在塔里的領(lǐng)主向他們收租，這些地區(qū)聯(lián)合起來(lái)，便有了哈姆雷特塔的稱(chēng)呼，意譯應(yīng)該是“倫敦塔諸村”吧。說(shuō)起它的雙面，一方面，因?yàn)榈亟a頭，當(dāng)年的碼頭工人們大多住在附近，所以直到現(xiàn)在，至少在東倫敦大路的兩側(cè)，房子的確顯得不怎么好?，F(xiàn)在倫敦城的東門(mén)奧德門(mén)已經(jīng)沒(méi)有門(mén)樓了，但奧德門(mén)遺址旁的蘇格蘭銀行的大樓，似乎就是在為倫敦金融城把守，一越過(guò)這幢樓，建筑的畫(huà)風(fēng)瞬間改變，立刻知道已經(jīng)出了倫敦城。傳說(shuō)中的開(kāi)膛手杰克的故事，就發(fā)生在這一區(qū)惡名昭著的白教堂附近。我在哈姆雷特塔走了幾圈，也沒(méi)見(jiàn)到白教堂，倒是東倫敦清真寺，就在東倫敦大路上顯眼的地方。哈姆雷特塔區(qū)的孟加拉裔居民超過(guò)三成，也許是當(dāng)年低廉的房租吸引了這些從殖民地來(lái)滿足宗主國(guó)勞動(dòng)力需求的人群，年復(fù)一年、代復(fù)一代，聚合成了一個(gè)小孟加拉。每天一大早，小販們就會(huì)在白教堂站附近、沿著東倫敦大路，或者北邊的小谷倉(cāng)樹(shù)林沿線支起攤位，賣(mài)各式各樣零碎的東西，下午五六點(diǎn)再把攤位撤走，往往留下一地狼藉，日復(fù)一日。這些街頭市場(chǎng)里，通用的語(yǔ)言是孟加拉語(yǔ)，以致我都懷疑只會(huì)英語(yǔ)能不能在市場(chǎng)上好好購(gòu)物。真是足夠不倫敦。我不懂孟加拉語(yǔ)，對(duì)于這樣的社區(qū)自然是完全疏離的。但看著那些攤位在兜售做工和質(zhì)量都不怎么樣的皮包、穆斯林女性的紗巾，或者用寫(xiě)著孟加拉語(yǔ)的看板標(biāo)示流量和價(jià)格的手機(jī)卡，又覺(jué)得這是最真實(shí)、最親切、最沒(méi)有倫敦城的英式拿腔捏調(diào)的大市集，就是弱化版的（已故）西苑早市。
白教堂街邊攤
皇家倫敦醫(yī)院旁的一個(gè)孟加拉集市，也能見(jiàn)英裔老奶奶
在東倫敦大路上看金融城
但另一方面，金絲雀碼頭在行政上也屬于哈姆雷特塔區(qū)，盡管加拿大廣場(chǎng)附近被能一擲億金的卡塔爾投資者買(mǎi)了下來(lái)，獲得了更大的自主管理權(quán)。英國(guó)最大匯豐和巴克萊銀行的總部，以及諸如花旗美銀美林畢馬威等等一大堆能叫上名字的金融機(jī)構(gòu)，都聚集在這里。倫敦現(xiàn)在以金融立市，所以金絲雀碼頭當(dāng)然可以連同倫敦金融城一起構(gòu)成倫敦最為倫敦的地方。這些高企的建筑，搭建起了倫敦這個(gè)西歐最大城市的天際線。可這樣的天際線搭建方式，不又是那種現(xiàn)代主義的最熟悉的陌生地嗎？如果把那些西裝革履的外國(guó)面孔的男女抹去，說(shuō)這里是紐約、是香港（是香港連外國(guó)面孔都不用抹）、是上海，甚至雄心勃勃往天穹上扎高樓的重慶，也未必不能騙倒一眾人等。當(dāng)然，這里其實(shí)和中環(huán)那些高樓一樣，讓我感到極為不安和不適，或者沒(méi)有西裝革履的我本身對(duì)于這些地帶就是格格不入的，那還是趕緊搭車(chē)逃走。
金絲雀碼頭的諸金融建筑近觀
從里尾站附近攝政運(yùn)河旁的天橋上愿望金絲雀碼頭的天際線
這算是關(guān)于倫敦的印象的第一章回，一個(gè)我日復(fù)一日茫然經(jīng)歷的東倫敦。這里離游客們?cè)敢鈬^的任何一處倫敦，大概都很遠(yuǎn)。但無(wú)論是哪一種直擊人心的經(jīng)驗(yàn)過(guò)程，最后大概也免不了會(huì)轉(zhuǎn)化成乏味的、單調(diào)的、例行的日常生活。搬離東倫敦的我，意圖開(kāi)始咀嚼東倫敦的好，可我又何嘗不是那個(gè)被堵在25路上動(dòng)彈不得的我呢？無(wú)非那個(gè)我是一兩個(gè)月前的昨日之我罷了。
攝政運(yùn)河