更新時間：2024-02-23 15:18:01作者：佚名
2001年寒冬，29歲的李笑來在中國人民學院附近租了個房屋，把自己整天整宿地關(guān)在房間里，食物塞滿冰柜，一周不出門，就為了打算TOEFL和GRE考試。
不久前他剛從美國全南學院留學歸來。此次打算英文考試不是為了再去留學，而是為了就業(yè)。他要去一個“高效且穩(wěn)定掙錢”的地方——去新東方當老師。
這個出路是他的死黨羅永浩給參謀的。那段時間是李笑來人生中最缺錢的時侯了。四年前女兒白血病，把他之前在北京鼓搗筆記本配件、開網(wǎng)咖賺的錢都給歸零了，還負了不少債。
羅永浩的勸告比他人更有勸說力，不僅僅由于她們從小相戀，還在于他和李笑來的人生有太多的重合點，一起搞過筆記本配件批發(fā)，都去過日本學習。羅永浩拿著之前他人勸他的話激李笑來，“如果一個公辦班主任月薪百萬不算有前途那我就沒哪些可說的了。”
2001年的月薪百萬可不比現(xiàn)今，那時侯的上海樓價才五千一平，李笑來聽了立刻就心動了。
羅永浩沒騙李笑來，后來在新東方拿著百萬月薪的李笑來還出了人生中的第一本書《托福核心詞匯21天突破》，如今銷了170多萬本，給他貼上了暢銷書作者的標簽。
“俞敏洪見我都要打招呼”唐寧 新東方，“看到不爽的人可以用力罵”，還有好多欽佩他的女中學生。在新東方的三年，李笑來可以說是名利雙收了。
羅永浩也不遜色，在新東方當老師讓他意外收獲了一批忠實的“羅粉”，這批羅粉上面不僅他的中學生，還有在網(wǎng)上聽了“老羅語錄”的人。那是羅永浩上課時的段子錄音，不少內(nèi)容在現(xiàn)今聽來也頗為精彩。
在當時的新東方班主任九條急聘標準里，羅永浩符合七條，尤其是“較強的詼諧感，上課能生動開朗”和“具備現(xiàn)代思想和慫恿能力，能引導學員為前途拼搏”，上過傳銷課的羅永浩可以說把這兩條發(fā)揮到了極至。
跟她們同時期當老師的，還有一個叫李豐的姑娘后來也成了名人。2000年，李豐從日本羅徹斯特學院結(jié)業(yè)之后歸國，和清華的老朋友做了環(huán)保相關(guān)的創(chuàng)業(yè)，鼓搗一年就賺了三萬塊。散伙后，李豐決定還是先去新東方待一段時間。
后來創(chuàng)業(yè)的新東方老師們，都想念新世紀之初的那五年，說這是她們在新東方最黃金的年代。
再后來的現(xiàn)今，羅永浩創(chuàng)立了手機公司、李笑來成了幣圈首富、李豐則是風險投資新貴。不僅她們?nèi)齻€，新東方還蘊育了各類神人，后來先后創(chuàng)業(yè)。這一長串名單有唐寧、胡敏、陳向東、包凡一、劉暢、李哲、印建坤、馬薇薇等等200多人。
新東方，一個以英語培訓為主的教育機構(gòu)，突然成為了創(chuàng)業(yè)者們的黃埔警校。
教主俞敏洪
俞敏洪怎樣創(chuàng)立新東方的故事早就傳遍大江南北。
這是一個草根追求夢想，并最后收獲了財富自由的美好故事。一如后來加入新東方的人們所向往的那樣。
1980年，一位來自廣東農(nóng)村，名叫俞敏洪的年青人，中考了第三次總算上了清華。他土話口音嚴重英文發(fā)音奇特，還患了傳染病停學一年。
好不容易熬到結(jié)業(yè)，他發(fā)覺“混得好”的朋友都出國留學了，“不如人”的他只能留校任教。俞敏洪也想出國，無奈沒有申請到全額獎學金，只能出去偷偷兼中學外培訓攢雜費，結(jié)果還被中學發(fā)覺記了大過。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在1993年，早已從清華離職的俞敏洪決定自立門戶，他在上海良鄉(xiāng)的一個樓房里籌建了一間英文培訓課室。這個培訓機構(gòu)就成為了后來鼎鼎大名的新東方。
那一年，21歲的羅永浩還在美國銷售補血藥和一些不具名的保健品。李笑來第二次中考落敗錯失了清華，在南京學院讀會計，混日子，英文四級考試剛過及格線。
在那一年，國家科委宣布繼續(xù)“支持留學，鼓勵歸國，來去自由”，進一步放寬自費出國留學的新政，改進公費出國留學的抽調(diào)工作，動員更多的留學人員歸國工作。
踩上了時代浪潮，俞敏洪的這個德語培訓班火了。三年內(nèi)，新東方的中學生下降到了一萬五萬人，多到俞敏洪自己都有點無法置信。
于是，他把出國留學的老朋友徐小平和王強拉回去一起搞英文培訓。而他自己，卻再也不想留學的事兒了，由于他發(fā)覺這種留洋的老朋友們雖然混得還不如他。
這三個合伙人，采用了類似殷商時期的諸候郡縣制，每位人各管一部份業(yè)務(wù)，收益自留。但就和郡縣制的惡果一樣，最終必將被中央集權(quán)所替代，三個人分崩漏漿，這是后話。
1993年到2000年，是新東方蓬勃發(fā)展的三年，出生草莽，被時代的浪潮推著走。尤其是徐小平和王強加入后，三年時間新東方的中學生人數(shù)從3500人次到25萬人次，降低了70倍。從1995年到1999年，中學生每年下降人數(shù)都超過100%。
新東方培訓的火熱，也催生了一個神奇的群體——新東方老師。
如同前幾年，新加坡名校最優(yōu)秀的結(jié)業(yè)生們都樂意放下自己的專業(yè)去賣保險；2000年前后，牛人們都樂意去新東方當老師。
我要來新東方當老師
在羅永浩之前，新東方的名師宋昊是冒充俞敏洪的學院同事，敲開了新東方的房門；錢永強則直接把俞敏洪堵在車旁邊，要求來新東方上課。而羅永浩自己是給俞敏洪寫了一封上萬字的求職信，換來了筆試的機會。
這種奇人之所以擠破了頭也要去新東方，是由于教主俞敏洪設(shè)計了幾個特別有吸引力的條件。
第一招就是遠低于市場水平的工資。當時留傳最廣的一句話是，不是新東方招到了牛人，而是開出了招牛人的薪資。
俞敏洪敢給出高薪招牛人的膽氣，在于當時新東方一個班能有近500個中學生。高收入催生高收益，高收益吸引更多的牛人來新東方做老師。一位業(yè)內(nèi)人士透漏，當時的新東方毛利率在60%至80%之間。
新東方的名師稅后月薪可以達到百萬。在十多年前，打工能拿如此高收入，估計只有國企的職業(yè)總監(jiān)人們可以媲美。
第二招就是英雄不問出處。無論你是不是英語專業(yè)，是不是做過老師，只要上課有激情有煽動力，能夠講出好段子，你就有大展宏圖的機會。個別程度上，激情和段子可能比英文能力更能俘獲俞敏洪。
高薪加低門檻，任何職業(yè)放如今也要成為被應(yīng)聘者擠破頭的新品。憑著這兩點，當時的新東方迅速擄獲了一批千奇百怪的能人。
新東方第一次筆試的內(nèi)容包括5分鐘即興演說。講段子是必備能力，新東方老師備課時，會把整節(jié)課要說的話一字字寫出來，一遍遍練習，有時侯就會記下他人好的段子，上課再講一遍，主角一般都是俞敏洪。
2005年，后來是新東方最有爭議的老師之一的周思成，從江西兼職一年的一家廣州當?shù)氐挠⒄Z培訓機構(gòu)辭職，見到“新東方入駐重慶”的廣告，準備去試試看。
說課完畢之后，當時的筆試官施柯和楊斌，這兩位都是現(xiàn)今新東方的總工裁，為周思成這堂課究竟講的有多爛吵了45分鐘之后，收了他做老師。后來周思成成為了新東方、乃至班主任屆最會唱歌的法語老師。
這件事情挑戰(zhàn)了羅永浩的底線。2011年，他在微博上指著周思成唱歌的視頻罵，說新東方弄成了一個只注重中學生評價，不注重教學質(zhì)量的機構(gòu)。
但顯然，在課堂上唱歌和說段子并沒有多么不同。在老羅任教期間，也不止一個中學生和他大喊，不上課了，我們直接胡扯說段子吧。
還有一次新東方優(yōu)秀職工評比上，一個學校的主任忽然發(fā)覺，另一個校區(qū)評下來的優(yōu)秀班主任，竟然是自己解雇過的老師。
一味低門檻，中學生評價至上，新東方班主任管理模式的弊病也突顯下來，這也是新東方在上市前急速擴張的產(chǎn)物。
然而，這個特殊歷史時期對新東方的老師們卻是天大的好時機。眾多能人異士被俘獲于此，為以后的新東方創(chuàng)業(yè)幫打下伏筆。
失控
后面說到，俞敏洪、徐小平和王強的郡縣制，各管一攤，收益進各自的腰包里，是個個人主義色調(diào)濃厚的模式，這個模式在公司規(guī)模化營運的時侯很容易出現(xiàn)問題。
2001年末，李笑來入職新東方，他并不曉得新東方內(nèi)部剛才結(jié)束過一場曠日持久管理紛爭，結(jié)局是徐小平和王強先后提交了離職信，表示要離開管理層。
1995年至2000年是新東方的高速發(fā)展期，越來越多的新業(yè)務(wù)出現(xiàn)，分散的管理體制早已沒有辦法規(guī)模化管理這個公司，窩里斗越來越嚴重。
班主任可以個人主義，可以百花齊放，并且管理不行，一個公司既要有多個聲音存在，但最后執(zhí)行上去的，只能是一個統(tǒng)一的方案。
2000年，當時還在中國人民學院金融研究所做校長王明夫，每次看到俞敏洪，都在苦苦相勸。他覺得這個全中國最大規(guī)模的公辦教育機構(gòu)，遠遠不止50億的估值，“要變革，要投資控股”，他認為俞敏洪是可以稱為教育界的馬云、喬布斯的人。
包括俞敏洪本人在內(nèi)，新東方的高管們看到五十億都驚了。在當初十月就注冊了公司，做了構(gòu)架，整合資源，為了之后上市。但關(guān)鍵的問題來了，股份哪些分配、控制權(quán)如何分配？
在這之前，這種教書匠幾乎對公司沒有任何概念，你們各司其職也自得其所，多勞多得少勞少得是她們之前的默契。本質(zhì)來說，她們和羅永浩、李笑來、李豐這種老師之間的利益分配結(jié)構(gòu)上，沒有太大區(qū)別。
教的好的，還有機會直接升為新東方的高管。例如李豐，因為教得好得到俞敏洪認可，去率領(lǐng)團隊創(chuàng)立“泡泡少兒英文”，后來他還兼任了新東方多個關(guān)鍵部門的高管。
但元老們要坐出來劃地盤，分山頭的時侯，矛盾來了。你們都不樂意隨便交出自己的那部分權(quán)力，俞敏洪也不樂意，他認為，他是創(chuàng)始人，理應(yīng)對公司有更多的掌控權(quán)。結(jié)果是俞敏洪在新東方監(jiān)事長和總裁的位置上，上上下下。
工作也很難舉辦，徐小平想上一個托福項目，找俞敏洪談了一年半才談出來。俞敏洪下的命令你們也不執(zhí)行，“完全可以不管，甚至可以做相反的事情。”
當時的新東方還有好多俞敏洪的家族成員，包括他的母親、老婆、老婆的表妹。俞敏洪的女兒曾對他說，假如讓她走，她就自盡給他看。
俞敏洪是單親家庭長大，父母在他創(chuàng)業(yè)早期給與好多幫助，但變革必須先從“去家族化”開始。王強是這件事情的絕對實行者，當俞敏洪的父親在辦公室罵俞敏洪罵到他跪下，王強則幫助俞敏洪把原則最后落實，只要判罰，不管是父母還是男友，一律解聘。
2001年8月28日晚，新東方緊急舉行了一個監(jiān)事會，這實際上是股東們對俞敏洪的不滿宣泄會。有一年半的時間，俞敏洪連股東會和監(jiān)事會的會場都進不去，你們認為他不擅長管理。
后來那段時間，股東們輪流管人，俞敏洪夾著書包去教書，結(jié)果，這種個人主義都很濃厚的股東們發(fā)覺，管人這不是人干的事。
“事實證明，管這樣一個在變化中間的、利益不斷調(diào)整的機構(gòu)是不太好管的。”后來，股東們總算把俞敏洪又請了回來。
妥協(xié)的結(jié)果，是俞敏洪總算實行了現(xiàn)代化的股份制管理模式。俞敏洪作為創(chuàng)始人占股45%，徐小平和王強各占股10%。
到了2006年上市，新東方走出失控期，王強和徐小平先后從公司離開，俞敏洪總算掌重新握了對這家公司的控制權(quán)。他的個人身家也立刻躥上18億。
同一年，羅永浩離開了新東方，這兒，不再是個適宜個人英雄的地方。
每三個創(chuàng)業(yè)者就有一個來自新東方
羅永浩結(jié)束了他最后一次給人打工的經(jīng)歷。自己下來單干，搞了個牛博網(wǎng)。
走的時侯，他還很沮喪的說，原先以為新東方是一群理想主義者一起工作的地方，雖然是個不折不扣的商業(yè)機構(gòu)。
當時的老羅還很年青，沒理解清楚雖然只有先賺到錢，才有可能養(yǎng)的活一群理想主義者。
2016年，早已創(chuàng)業(yè)做了錘子手機的羅永浩和錘子前CTO錢晨吃了一頓散伙飯，斟酒接到了一個資方樂意出資幫助錘子的電話，羅永浩感嘆地跟錢晨說，“你可以退職了，但我還得堅持。”
錢晨走了之后，那種投資人后來還是毀約了。最危險的時侯，錘子賬上的資金不超過1000億元。
為了讓錘子科技活下去，羅永浩求了好多人，還跑去好兄弟唐巖哪里開直播想賺點補助下自己的理想主義公司。那段時間不僅錢晨，公司元老里的李劍葉、羅子雄也先后走了。
2016年羅永浩發(fā)布了一款特別不像他風格的錘子手機M。以前一位錘子高管見到這款手機后，指著邊框和屏幕的空隙說，這如何會發(fā)生在錘子頭上？發(fā)布會后，羅永浩在一個大型酒局上說，要先活下去第一考試網(wǎng)，才可以去完成他心上面最想做下來的產(chǎn)品。
不曉得哪個時侯，他會不會有一點理解曾經(jīng)的俞敏洪。
李笑來比羅永浩聰明一點，一如中學時期，他的成績也仍然比羅永浩要高許多。等新東方上市之后，李笑來在低點拋售了新東方的股票，又換成了蘋果的股票。第一次財富自由，算是實現(xiàn)了。
和羅永浩干上了實業(yè)不同，李笑來成了知識付費弘揚者，后來又步入了幣圈，引得眾多爭議。
相比之下，李豐更穩(wěn)當一些，他在新東方除了做老師，還做管理，辭職了之后，又去IDG學投資，升華了一下自己的下一個五年。
陸相繼續(xù)新東方下來創(chuàng)業(yè)的人，有200多個。俞敏洪也認可這個說法，他說在新東方工作過的人里，有200多位后來都作出了不錯的公司。
但與其說是新東方培養(yǎng)了她們的創(chuàng)業(yè)精神，不如說，這種個性張揚的人們原本就不是抱著安分打工的態(tài)度來到的新東方。
新東方上市之后，越來越規(guī)模化的管理和制度，早已不允許太多的個人主義參雜其中。
2007年之后，新東方開始注重自己的人力資源，內(nèi)部籌建了總裁培訓班、校長培訓計劃、成熟老師培訓班，一些業(yè)務(wù)都要走流程，每位高管都要合理管理，這兒不須要太多的個性，須要的是效率——上課的效率、營收的效率。
假如新東方里有人講話口氣顯得傲慢、嚴厲，俞敏洪會不滿，他認為對任何人都必須是客氣公正的說話，“對任何人飛揚驕橫的那個心態(tài)立即就要阻止。”新東方早已不須要和業(yè)務(wù)無關(guān)的個性來拉攏吸引中學生。
2007年，蘋果推出了。2008年中國手機用戶數(shù)目突破六億，成為全球最大的手機市場。2009年，李開復歸國辦了創(chuàng)新工場，把“天使基金+孵化器”這一套遷往中國。緊接著微博和陌陌誕生，聯(lián)通互聯(lián)網(wǎng)全民創(chuàng)業(yè)的時代就如此到來了。
新東方人的辭職潮幾乎是在同一個時間開始的，從2006年開始始終到2012年，新東方的高管都走了一大半。“移動互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的人上面，每三個人上面就有一個跟新東方有關(guān)。”一個教育行業(yè)的人戲稱。
再后來，沒有人關(guān)注新東方本身還在做什么課程。整個在線教育行業(yè)的夏天來了，2013年，新開設(shè)的教育網(wǎng)站曾以日均2.6家的速率誕生。德語培訓的霸主，早就不是新東方。2017年，僅創(chuàng)立了四年的好未來，估值趕超了創(chuàng)立了二十四年的新東方。
作為第一代中國合伙人創(chuàng)業(yè)的范本，新東方的時代算是過去了。
衣缽
新東方曾被人開玩笑地用來和邪教做對比。由于她們有好多“相似點”。
有“紅寶書”作為固定教義、有一個精神偶像“俞敏洪”、有嚴密的組織和固定活動時間、導致人精神恍惚只會背紅寶書、人群發(fā)展迅速、很難勸服舍棄、首腦人物大斂錢財。
俞敏洪曾在講演里提及自己很喜歡《人類史話》的一句話，“擁有神的能力，而且不負責任，貪得無厭，但是連想要哪些都不曉得，天下危險，估計莫此為甚”。
口才、演講和煽動能力是新東方帶給那些創(chuàng)業(yè)者們遠超于德語能力的技能。
李笑來后來在博客里寫，這是他學到的最重要的能力，而英文能力只是這個職業(yè)的基礎(chǔ)能力。依仗著講演能夠，“半路剃度”的李笑來才才能拼得過其他科班出身的前輩。
馬薇薇回顧做新東方講師的這段經(jīng)歷，“這個職業(yè)訓練看上去不是哪些了不起的商業(yè)訓練，可它支撐了世界上大多數(shù)產(chǎn)業(yè)的運作。”
有意思的是，你把“邪教新東方”和羅永浩、李笑來一對比，雖然也對得上號。通過《我的拼搏》、《和時間做同學》，她們兩人都得到了自己的一眾教徒，并追隨自己多年。
你要勸一個錘粉不要用錘子手機了，對方就認定你是錘黑之后拉黑你。
聰明的羅振宇發(fā)覺了這個規(guī)律，搞了《羅輯思維》，弄了得到搞知識付費，每年進行跨年講演唐寧 新東方，賺的盆滿缽滿。
2009年，馬薇薇從新東方辭職之后，去了《奇葩說》做辯論，和馬東一起搞了米未傳媒，做起了語言節(jié)目的內(nèi)容付費。”
李豐把口才用在了其他地方。IDG合伙人章蘇陽評價李豐，批評一個項目一針見血，說到體無完膚。自己創(chuàng)立鋒瑞之后，沖鋒疆場，勸說一些人跳出公司下來創(chuàng)業(yè)。
其實，煽動能力用多了，稍有不慎也容易引來反噬。
羅永浩為了讓公司掙錢活下去，發(fā)布了一款長得像的手機，違反了他過去的一系列豪言。結(jié)果被一堆粉絲指責錘子忘了自己的初心，老羅弄成了一個無良商人。
李豐也有人罵，說他只會給自己個人做包裝，吹的比投的好。
最慘的是李笑來，不曉得如何證明自己不是個騙局。錄音風波把他又一次推到輿論旋渦，你們說他是個割茴香的做莊。
連教主俞敏洪看見了，都匆匆在微博發(fā)申明挑明關(guān)系，“現(xiàn)在不少網(wǎng)文把新東方和幣圈聯(lián)系上去，甚至直指新東方是中國青椒收割機的藍翔！”“但新東方和我本人從來沒有買過任何XX幣，也沒有投資過任何幣圈的公司。”
其實，俞敏洪自己也被人扒出糗事。當初影片《中國合伙人》上映之前，俞敏洪竭力證實這部影片跟自己還有新東方的關(guān)系。但后來影片大熱，中國夢正能量十足。見風向突變，俞敏洪又跳下來承認這部影片確實是以自己為原型創(chuàng)作的，蹭滿熱度，結(jié)果那年新東方報考人數(shù)創(chuàng)下新高。
口才好，擅于向公眾講演，擅于煽動情緒，這是新東方系創(chuàng)業(yè)者把握的強悍防具。
但《蜘蛛俠》里有句英語臺詞說得好“Withgreatpowercomesgreat”，意思是你能力越大，擔負的責任也就越大。眾目睽睽之下，你說過的話和你真正在做的事若果出現(xiàn)了誤差，總會被吃瓜群眾盯上。
煽動人的騙局，還是鼓舞人的英雄，不過一念之隔。
未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載。但歡迎轉(zhuǎn)發(fā)同學圈
一個推廣
長按圖片辨識二維碼，即可訂購圖中「老師，能發(fā)通告嗎？」帆布袋