更新時間：2023-01-08 17:03:02作者：佚名
鳳凰新聞客戶端 鳳凰網(wǎng)在人間工作室出品
喬森和欣茹是高中同學、大學同學，研究生讀的又是同一所學校。學校在紐約布魯克林，是美國排名前三的藝術(shù)學校Pratt（普瑞特）。原計劃8 月 24 日開學后，欣茹升研二，喬森念研一。
美國留學政策一波三折，欣茹一直在回國與否之間徘徊。喬森已經(jīng)拿到了Pratt開的I-20 證明，正在辦學生簽證（F1）。他本打算 8 月 10 日到美國，但計劃全被美國留學政策打亂。美國要求關(guān)閉中國駐休斯敦總領(lǐng)事館后，美國駐成都總領(lǐng)館也被關(guān)閉，他的簽證申請流程被迫中斷。
高中畢業(yè)后，喬森考上了美國中央密蘇里大學，讀了自己喜歡的平面設計，一待就是五年。
喬森從小愛畫畫，不愛數(shù)學，主科成績差，不被看好，中學時代叛逆了一陣子。考試時，他不認真答題，光顧著畫畫。有人問他以后想學什么，他說“設計。”
喬森很適應美國的環(huán)境。在那里，他像“渴了很久突然得到一杯水”的人，學習生活更加寬松自由。考試沒有標準答案，看重個人發(fā)展，講話直來直去。
■ 喬森與雕塑作品 “ ”的合照 。
■ 喬森（右二）本科 上學時期被評 為中部密蘇里新興藝術(shù)家。
2018 年，從美國中央密蘇里大學畢業(yè)后，喬森回國，先在北京實習了三個月，然后回到昆明——他的家鄉(xiāng)，接觸了各式各樣的傳統(tǒng)手工藝。
互聯(lián)網(wǎng)大廠都用 AI 制作海報了，如果平面設計師還是一個素材拼接者的話，“慢慢將被取代”。喬森希望成為一個全原創(chuàng)者，“我會插畫和雕塑，表達方式就更多元”。
他當年就想去紐約學雕塑，但因為各種原因，沒成功。次年，終于拿到了紐約普瑞特藝術(shù)學校雕塑專業(yè)的錄取通知書，2020年秋季開學。純藝術(shù)專業(yè)對找工作沒有實際的幫助，但這是他給自己選的“最好的一條路”。
沒想到，新冠疫情改變了一切。在那之后，中美兩國關(guān)系急轉(zhuǎn)直下。留學，成了他的新難題。
他一直沒有拿到學生簽證。學校寄來了I-20 證明（I-20表是美國政府的官方表格,由獲得認證的美國學校簽發(fā),準備入學就讀的非移民學生必須持有此表方可申請F-1或M-1簽證），他原計劃去美國駐成都領(lǐng)事館面簽，但時間始終約不上。“加急和正常都約不到”，喬森說。
美國東部時間7月6日，美國移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE） 宣布，申請2020年秋季入學的國際新生，如果僅通過網(wǎng)課學習，將無法獲得簽證；已在美境內(nèi)的學生，除非轉(zhuǎn)至線下授課的學校，否則也必須離境。
7 月 10 日，美國移民局政策公布的第四天，喬森收到了一封Pratt 校長的公開信。“來信表達了美國目前的政策與學校的辦學理念是截然相反的，傳達了強烈的反抗態(tài)度”。這封信令喬森感到欣慰，“至少學校在幫我們發(fā)聲”。
■ 喬森（左上一）在國內(nèi)上 Pratt網(wǎng)課。
7 月 22 日 左右，Pratt經(jīng)過幾輪會議，確定除了線下課程外，也提供全網(wǎng)絡課程。
理論可以在網(wǎng)上學，但制作這部分怎么辦呢？“學校沒有給一個明確的答復。”
設計專業(yè)的文稿通過網(wǎng)絡發(fā)送還湊活，但雕塑沒辦法。“其一，雕塑涉及材料和制作，沒有完備的工作室，很難達到上課的水準；其二，小型雕塑的材質(zhì)和大小，沒辦法通過圖片的形式傳達。”
簽證申請，喬森是按成都領(lǐng)事館的要求提供資料的。美國要求關(guān)閉中國駐休斯敦總領(lǐng)事館后，美國駐成都總領(lǐng)館也關(guān)閉，這直接中斷了喬森的簽證申請流程。如果要繼續(xù)申請簽證，他得重新走一遍流程，“不可能在今年之內(nèi)辦好了”。
不確定的未來終于確定了。喬森今年去不了美國，他選擇延期到 2021 年 8 月上學。
喬森去中央密蘇里的同一年，欣茹也到了加州讀書，學的是會計。但她其實更想學藝術(shù)，和爸媽商量后，她大三時轉(zhuǎn)學與喬森做起了同學。畢業(yè)后，她直接考入紐約Pratt藝術(shù)學校讀研。
3 月美國疫情暴發(fā)時，她以為等一等就好了。
她住在離學校步行 5 分鐘的一所公寓里。三居室的房間，她住客廳，每個月 1450 美元（約等于1 萬人民幣）的房費。主臥的室友因疫情沒回來，房間一直空著。
■ 在公寓三個月后，第一次出門。
她一直待在公寓里。“美國隔離比較奇怪，要出去的人一定會出去，不管怎么跟他打招呼；害怕的一群，一步都不會走遠，比如我。”
■ 在公寓自制烤魚。
除了到樓下的超市買蔬果，欣茹哪里也不去。她的腦袋不自覺地閃現(xiàn)著“亞裔戴口罩被打”的新聞畫面。“如果我出門，半路殺出一個人，突然把我的口罩扯掉怎么辦？”
這讓她產(chǎn)生了“花著很高的房租在蹲監(jiān)獄”的感覺。
她整個人變得頹廢起來，“不想做任何事”，對外界感到恐慌。感染的人數(shù)一直在增長，生活沒有規(guī)律，一天之中，餓了或饞了就吃，“體重也跟著增長”。
放暑假之前，欣茹一直關(guān)在公寓里上網(wǎng)課。網(wǎng)課上久了，與人隔離的時間太長，她悶得慌。她開始刷驚悚懸疑片。其中有一部叫《暗網(wǎng)》，講的是電腦頁面被黑客入侵后，年輕人被隨機綁票，卷入殺人游戲的故事。看完片子后，“不用電腦時，我就把鏡頭貼得死死的”。
她希望去線下接觸人美國留學政策，而不是活在純網(wǎng)絡上。
她喜歡待在學校做設計，效率比在家里高。如果有問題，還可以當面問教授，不用發(fā)郵件，也不用單獨約線上時間。
Pratt 校園有很多貓咪，“可以隨便擼”。研究生一個系一層樓，欣茹在四樓，空氣和景觀都不錯。上課的地方是用隔間分成的工作室。休息區(qū)有沙發(fā)，累了可以躺著睡覺。工作室旁就有打印的地方，連 3D打印也能預約，比在家里方便。
到了期中和期末，設計系有一個評審。學生將作品貼到樓道的墻上，不同時間段，隨機組隊的教授會來點評作品，其他學院感興趣的同學也會來交流。
周末，欣茹便和室友約著去曼哈頓。不管是大都會博物館、當代 MOMA，還是私人博物館，只要展出有意思，欣茹都去參加。她還喜歡去參加品牌的樣板發(fā)布會和服裝拍賣會，“紐約的服裝藝術(shù)很前沿”。
上網(wǎng)課后，學校取消了全系期中和期末的“掛墻”評審。臨近期末，只有系主任一個人旁聽網(wǎng)課，給學生一些反饋，“交流變窄了”。
7 月 6 日一早，欣茹準備買 8 月 15 日的機票。再過幾天， 等攢齊了辦健康卡所需的“小飛機”（帶飛機標識的國際健康碼），她便可以理直氣壯地回國。
當天，看到美國移民局的消息時美國留學政策，欣茹傻了。條款是這么規(guī)定的：下學期在美國境內(nèi)的國際學生，必須選一門線下課；如果全選網(wǎng)課的話，學生簽證將作廢，在美國的留學生可能面臨驅(qū)逐。
“如果學校全上網(wǎng)課，那我一定得離開這個國家，肯定要變賣、打包所有的東西回去。房子也不能續(xù)簽了”。
欣茹所在的設計學院目前采取的是混合上課的制度。條款一出，欣茹一時不知是去是留。
7 月 12 日，特朗普政府耐不住各個大學的反對聲，松動了政策。修改后的規(guī)則變?yōu)椋荷碓诿绹硟?nèi)的國際留學生，不能全部選擇上網(wǎng)課；身在美國境外的國際留學生，可以在當?shù)剡x擇上網(wǎng)課；沒有回美國返校，但仍上網(wǎng)課的學生，學生身份仍然有效，只需要在SEVIS（留學生和訪問學者信息系統(tǒng)）中保持激活狀態(tài)。
不過，誰也不知道政策會不會再變。加州兩個學校最多的地方——圣地亞哥和洛杉磯，已聲明在秋季學期全部采取線上授課的方式。
■ Pratt校園風景。
Pratt 有 1900 多名國際學生，其所在的紐約州采取混合教學制。學校希望在美國的留學生到工作室上課，還在美國境外的留學生盡早回去。“學校沒辦法控制移民局的走向，只能根據(jù)留學政策，爭取適合我們的方案。”
若留在美國，“最壞的情況是不得不去學校上課”，線下上課增大了傳染的風險，她不確定學校能否做好防范，照顧每個學生的安全。欣茹一學期五門課，有三門專業(yè)課是很難在網(wǎng)上學習的，但她也期望學院的教授們想到更好的辦法。
雖然持有五年簽證，欣茹可以待到 2023 年，但政策一出，她感覺“只要離開美國，一切好像都得重新開始”。還有8個月，研究生就畢業(yè)，學校的政策不確定前，欣茹不敢冒險回國。她擔心即使正常上課，也可能因為不符合美國的留學生政策而拿不到畢業(yè)證。
她暫停了買機票。
欣茹原計劃是念完研究生，申請工作簽證，試一試應聘當助教，至少工作一年。“我傾向自由的氛圍。我想在美國當老師，是因為這邊的教學體制，它不會卡得那么死。但現(xiàn)在我不打算留在美國，這個國家因為特朗普失控了。
“我的職業(yè)安全感很低。即使畢業(yè)后，我申請了工作簽證，找到了工作，或者我辛辛苦苦爭取到了本就應該得到的權(quán)利，但可能因為國家政策的一個調(diào)整，瞬間我得變賣所有東西，立馬回國，損失還得自己承擔。我感覺很不踏實。”
7 月下旬，特朗普政府向世界衛(wèi)生組織提交了“退會”通知，不過要等到 2021 年 7 月 21 日才生效。“如果真成了的話，2021 年之后美國就放飛自我了，這個國家的危險系數(shù)將飆升”，欣茹的不安全感增加了。
“如果特朗普再當總統(tǒng)，我是絕不會在這個國家待下去的”，欣茹說，“今年的美國對移民，包括外來人口、有色人種的敵視增加。”
■ 走在校園里，仰望天空。
“我對美國的現(xiàn)狀感到絕望。明明社會、科技和文化很發(fā)達，這么簡單的事反而做不好呢？上半年的經(jīng)歷讓我覺得，雖然在這邊留了幾年學，但我并沒有真正地了解美國大部分人的想法。”
“現(xiàn)在死亡率那么高，他還強行讓大家復工，強行外出，最近才松口說戴口罩也可以，我真的無法理解他到底在想些什么。”
“我只希望每天能夠太太平平地度過，但只要特朗普在一天，這個愿望就不可能實現(xiàn)。”
下學期的課全部選了線上授課后，欣茹最后決定 8 月底回國，明年春天再回學校參加畢業(yè)典禮。“比較心酸的是一年五萬美金的學費，網(wǎng)課和線下課是一樣的”。
離開美國前的日子，她忙得不可開交，搬家、打包行李、找室友、完成期末考試，但花精力最多的還是買機票。美國飛國內(nèi)的航班極少，哪怕訂上了也有被取消的風險，價格還很貴。她努力地規(guī)劃行程，打算從紐約飛韓國再轉(zhuǎn)機回昆明。
喬森和欣茹，這個夏天，也許會見上面。