更新時間：2024-07-18 07:02:22作者：佚名
編者注
有人曾說，高考是人生的岔路口，是通向未來的獨木橋，只有拼死一搏，才能成為貴人還是賤民。在高等教育越來越普及的今天，仍有數千萬考不上高考的人。很難說這是社會制度的問題，還是個人心理、價值觀的問題，因此對此的評論不勝枚舉。教育畢竟無非是給人知識，使人參與社會，創造新的知識，推進文明。然而，現在的教育制度似乎在某種意義上更像是選拔人來頒發班級證書，這與教育的本義是不一致的，教育內容、社會需求和個人理想的方向不一致的問題，仍需要個人的努力去調和。本文從高考后的視角出發，以闡述的形式揭示矛盾，剖析本質，有一定的解惑作用，值得一讀。
——詩人奴隸
每年的高考總是成為社會熱議話題。高考就像一個河口，前后兩種不同的狀態。一條河水在流入大海之前，只能奔向大海，但流入大海之后，河水就會流向不同的地方。高考是一個固定的河口，考生就是河水，在進入大海的那一刻，他們將經歷千萬種選擇。
不知道要去哪里
山木還記得走出考場時的興奮，那漫長的暑假和畢業旅行的興奮。當時浙江高考改革，山木所在的高中班是第一批小白鼠，選修科目是那年4月考的，山木覺得自己的成績不理想，但又沒有機會改。接下來的兩個月，山木的時間都在語數英的不斷轟炸中度過。所以高考結束后，幾乎所有人都面帶笑容。
“那時候覺得自己已經盡力了，心里很釋然。以前復習的時候，就會想暑假要做什么，給自己畫一個大藍圖，然后鼓勵自己繼續學習。其實現在想想，還是喜歡自己努力，至少知道自己想做什么。考上大學之后，完全迷失了，不知道自己要做什么，簡直就是在浪費時間。”山木說。
山木目前就讀于省內一所獨立學院，主修新聞學。剛來的時候，老師不鼓勵他們學新聞，說“學新聞很難找工作，就算找到工作，也很難做個好人。記者能干什么？記者沒錢，還容易英年早逝。連我們的教科書都說，記者是高危職業，我覺得我當不了記者。”山木顯得很無奈。
一開始，山木在學校的新聞社實習，還加入了社團，但后來就失去了興趣，基本再也沒去過社團。“感覺融入不進去，跟人相處很累。大學里的圈子很小，同學之間可能四年都沒說過話。”山木補充道，“其實這些都是借口，只是我真的有點迷茫。”
吳軍在《洞察》一書中寫道：“人的幸福與成就，不是做出選擇的結果，而是在沒有太多選擇的情況下，深度管理的結果。這種現象可以稱為‘不是選擇，而是獲得幸福’。”這位大一新生被眾多的選擇壓得喘不過氣來。在高中，學生沒有太多的選擇，每個人的目標都是標準化的，只需要跟著大家走就行了。但現在，自由的山木竟然想回到‘跟著大家走’的日子，至少那樣他不會覺得自己活得渾渾噩噩的。
“現在這樣肯定不行，我已經很焦慮了，再這樣下去，未來會怎么樣，我都能想象得到。既然已經上大學了，以后的事情要考慮很多，以后怎么工作？學歷好找工作難，只能選擇考研。但是我們學校考研成功的人不多。”山木說，“其實我覺得，楊絳說的那種‘讀書不多，想做好人’，是我多想了。”
自然，這名大學生的自我評價很低。“說實話，我現在真的很糟糕，這一年什么都沒學到，雖然對現狀極為不滿，但我什么也沒做。這是讓我最惱火的事情，我真的很討厭自己。”山木說道。
選擇其他選項
談及高考，周可的回答是無所謂。
“因為已經知道結果了，所以準備再考一年，高考對我來說不算什么。”她發了一個又笑又哭的表情。
她選擇了一條和大多數人不一樣的路——留學。父親問她想不想去日本，她說想。于是她沒填申請表，就開始準備留學，今年4月，她開始了留學生活。她對日本有種特殊的感情。她說：“只有霓虹（日本）。如果父親建議去其他國家，我會選擇回去復讀。”
于是當被問到初到日本的感受時，她連發了三個表情，分別用“天堂”和“重生”來表達。而近三個月后，她依然表達了對日本的感受。比如說：“雖然在這里很累，回去看動漫還要翻墻，但我仍然很享受在這里。”
在朋友們眼中，這個18歲的女孩在三個月的時間里發生了很大的變化，變得比以往任何時候都更加獨立。這個以前很少獨自遠行、像溫室里生長的花朵一樣的女孩，變得比以往任何時候都更加獨立。這個女孩正展現出性格中的堅韌，在異鄉扎根，頑強地成長。雖然我們很久沒聊天了，但談起她時我還是會夸贊她，“我感覺很好，我要好好學習。我覺得這是為我的夢想而奮斗的偉大努力。”
剛開始她還是有些難以適應生活，但她從不提那些不好的事情。在商店付款時，因為不熟悉日元，她花了很長時間才結賬，后面的人也都看著她。她從不提自己在夜里散步時遇到的跟蹤狂和地鐵上遇到的粗魯大叔。相反，在回答“留學最不能忍受的事情”這個問題時，她回答的答案是“不能隨時見到國內的朋友”。
6月18日，大阪發生了6.1級地震。當她的電腦從桌子上掉下來時，她確實很害怕。她更害怕電腦壞掉，而不是因為沒錢買新電腦而惹上麻煩。直到那天晚上，她的父母才給她發了一條微信詢問她的情況。她在社交媒體賬戶上發布了聊天截圖以表達她的不滿。
“不是想讓他們多關心我，只是認真回復我的信息，一周聯系我一兩次，告訴我他們出差的情況，僅此而已。”她說，“這兩個人真的沒什么好說的，你真以為自己是提款機，半個多月不理我，至少也應該發個地震災害預警。”她希望和家人有更多的情感交流，作為家庭的一員，不能因為她在國外留學就被排除在外。除了家庭問題，家庭支持對大多數在異國他鄉的留學生來說非常重要，他們比普通學生更容易經歷孤獨、想家，壓力也很大。
現在對她來說最重要的是入學考試，參加 N2（日語能力測試），然后申請武藏野大學。“現在我正在等待結果和入學。我要和老師一對一見面。入學后，我會說我可能會開始對目前的情況感到不滿，”她說。
但她對長期規劃一無所知。“我根本沒有想過長期規劃，因為我不知道我是否能活到那一天。不，我不知道我什么時候能活到那一天。我感覺我每天都在活著。我處在突然死亡的邊緣，要么是精疲力竭，要么是某一天突然死亡，”她補充道，“（日語中是開玩笑的意思）”。
自從搬出宿舍后，住處離上課的地方就更遠了。她下午上課，晚上去工作室，經常晚上11點后才到家，回家后就寫作業、畫畫，很少熬夜到凌晨1點。雖然很忙碌網校頭條，但談及現在的狀況和對自己的評價，她還是感到很滿足。“我一直很喜歡自己。”她說。
當然，她一直熱愛自己的生活。
讓理想照亮現實
阿燕記得，爸爸騎著電動車送她去考場，途中被一輛車撞了。她一開始還有些緊張，以為自己考不好，但最后一門課結束，離開考場時，她覺得自己可能沒事。
假期來了，但她似乎還沒準備好迎接長達三個月的漫長暑假。她說：“考完試后，感覺自己沒有目標，在家里呆了好幾天，不知道該做些什么。”她沒有像其他人一樣去畢業旅行，而是留在家里幫媽媽照顧弟弟。三個月里，她只去了附近幾個地方玩了幾天。她說，因為她不擅長找路，所以父母不放心她一個人出去玩。她從初中就開始住在學校宿舍，但父母并沒有太擔心她。在父母眼里，女兒做事小心翼翼。而謹慎，往往是成熟的標志。
在填寫申請表的時候，阿燕遇到了一個難題，成績不太理想，不一定能讀臨床醫學，她報考了幾所211大學，但覺得地點和專業都不夠好，她報考的是牙科博士學位，當得知自己被這個專業錄取時，她并不驚訝。
“剛上大學時，我感到孤獨和無助。我遠離家鄉，不認識任何人。遇到問題時，我只能依靠自己。大一那年，課程不多，除了上課，我不知道還能做什么。我只是呆在宿舍里玩游戲。游戲，”她說，“其實很讓人困惑。”
這種孤立和迷茫讓她失去了方向，她形容自己是“漫無目的的”。她也隨波逐流山木日語，和大家一樣報名了學生會，但覺得那里的人太社交，太有心計。那時的阿燕是個叛逆的學生，性格玩世不恭，她認為老師認為對的就是錯的山木日語，老師認為錯的就是對的，她對加入學生會沒興趣。加入學生會的迷茫，只是浮在水面上的冰山一角，水面下隱藏著的是她整個的“漫無目的”。
阿燕懷揣著成為優秀牙醫的夢想考入大學，她說自己想了很多，決定為了實現這個夢想，要考研，也問了很多學長學姐的意見，最后她覺得，真正要弄清楚，還是要靠自己。逆境就像一陣風，吹滅了那些微弱的理想火焰，又給那些堅強的理想火焰添油加火。蟄伏了許久的阿燕終于等到了屬于自己的風，理想的火焰在她心里開始熊熊燃燒。
選擇加入學生會不是她自己的選擇，但阿燕最終還是選擇留下來，只是開始卸下一些負擔。她為自己做了選擇。她做了什么選擇并不重要，重要的是她開始為自己工作。她選擇了承擔責任。她說：“學生會就像一個小型社會，有太多事情要做，但活動可以幫助我鍛煉自己。我會留在學生會，但不會擔任重要職務。”
在談及自己時，她表示還是喜歡現在的自己，并給出對目前狀態“比較滿意”的答案，這是與以往截然不同的答案。
“現在我已經適應了生活，知道自己該做什么，所以會積極去做。我計劃備考，學英語，將來考研。”她說，“我覺得我改變很大，畢竟環境在變，現在我會有自己的想法，不是沒有選擇。以前高考是環境逼著你學習，你是被動的。但現在不一樣了，沒人逼著你學習，你要學會主動學習。”
石黑一雄在《浮世藝術家》中寫道：“如果有一件事我鼓勵大家去做，那就是永遠不要隨波逐流，要超越我們周圍低俗、頹廢的影響。”
而 Ayan 正是這么做的。
注：所有采訪對象均為化名
作者
王詩燕
王詩妍，浙江東陽人，2000年出生，現就讀于大學新聞系大二學生。受母親影響，她從小就喜歡讀書寫作，興趣廣泛，熱衷于鄉土詩歌和外國文學，尤其喜歡村上春樹、川端康成，文字是我情緒的釋放，也是生活的再現。