更新時間：2025-07-21 10:03:35作者：佚名
理查德·霍夫施塔特所著的《美國生活中的反智主義》一書，由何博超翻譯，譯林出版社于2021年3月正式發(fā)行，全書共計544頁，定價為68.00元。
二十年后，尼克松面對自己日益稀疏的發(fā)際線，信心不再，那時他才開始懷念起1952年那次決定性選舉。在那次選舉中，他巧妙又生硬地將“蛋頭”這個標(biāo)簽貼在了謝頂且文雅的阿德雷·史蒂文森身上，而這一行為卻并未讓人聯(lián)想到艾森豪威爾。
知識分子若持清心寡欲之態(tài)，便會視發(fā)際線后移為信仰理性的外在象征，仿佛是對其思想的剃度。然而，這一現(xiàn)象也給了他人以污名化這一群體的可乘之機(jī)。尼克松的言辭雖滑稽至極，卻如同1828年大選的翻版：那場毫無底線的辱罵之戰(zhàn)，開啟了一種將知識、文化和高尚品質(zhì)視為攻擊目標(biāo)或替罪羊的修辭手法，同時也將白宮變成了類似拉伯雷式的狂歡場所。老胡桃木的幽靈化身為眾多競選者，他們既不拘泥于黨派之分，又親民反智、充滿激情，唾沫橫飛，仿佛急于向世人展示其男性特征。這些人物包圍著那位既優(yōu)雅又略顯不安的昆西·亞當(dāng)斯，以及諸多無辜的知識分子，其中就包括已故的霍夫施塔特（1916-1970）。
那一年正值大選，他在芝加哥大學(xué)主持沃爾格林講座，此時他的講稿已初具《改革年代》的輪廓。然而，他對小羅斯福和文人改革派的青睞，讓他對這次大選深感失望。于是，他將精力轉(zhuǎn)向另一本書的撰寫，耗時七年，最終完成了那部頗具爭議、卻使他的名聲更加響亮的《美國生活中的反智主義》（以下簡稱《反智》）。該書的開篇章節(jié)是對選舉的回應(yīng)，然而在諷刺麥卡錫及其右翼共和黨派時，作者的言辭依舊保持著一定的克制。這不僅僅是因?yàn)樗麑@些現(xiàn)象的厭惡已經(jīng)深入骨髓，導(dǎo)致了一種麻木不仁，更是因?yàn)樗麍猿植捎每陀^中立的學(xué)術(shù)態(tài)度來進(jìn)行研究，試圖以這種方式來取代那些無謂的相互謾罵。此外，他對未來的十年抱有極大的期待。然而，頗具諷刺意味的是，《反智》一書出版之時，恰好是書中所高度贊揚(yáng)的那位謙遜有禮的天主教徒總統(tǒng)遭遇暗殺的那一年。
題目所示，他將探討的領(lǐng)域定位在了普遍的“生活”范疇，而非脫離實(shí)際的美國精神及其意識形態(tài)。因此，反智主義似乎在合眾國成為了一種生動的現(xiàn)實(shí)，它并非一時的潮流，亦非源自外部的侵襲；它是一種早于國家存在、遍布各處的文化基因。他在第二篇中從宗教領(lǐng)域、第三篇中從政治領(lǐng)域、第四篇中從商業(yè)領(lǐng)域、第五篇中從教育領(lǐng)域?qū)Α艾F(xiàn)象學(xué)”進(jìn)行了社會學(xué)視角的深入剖析，這些領(lǐng)域幾乎覆蓋了美國生活的方方面面?；羰?，這位1938年曾加入美國共產(chǎn)黨的學(xué)者，始終秉持自由左派的批判態(tài)度，在本書中，他對美式民主和平等的理想進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判，揭露其內(nèi)在的缺陷?；羰蟼饔浀淖珜懻卟祭剩―avid S. Brown）曾指出，該書堪稱史上對美國民主最令人不安的批判之作，書中強(qiáng)調(diào)“美國特有的民主體系——在邊疆拓展、資本主義發(fā)展、新教福音派勢力鞏固的背景下——使得國家更容易遭受民眾的沖擊”。（參見《理查德·霍夫施塔特傳：思想傳記》）
: An
，芝加哥大學(xué)出版社2006年，第121頁）
作者所關(guān)注的“群眾”群體相當(dāng)廣泛，涵蓋政界要員直至基層民眾，從企業(yè)巨頭到獨(dú)立商人，從宗教領(lǐng)袖到普通信眾；在社會階層劃分上，主要聚焦于布爾喬亞階層，特別是龐大的中產(chǎn)階層以及“巴比特”群體；同時，作者也更為關(guān)注所謂的“黃蜂一族”——即盎格魯撒克遜白人新教徒。他對反智現(xiàn)象的探討更傾向于對這些群體中存在的負(fù)面情緒及其來源進(jìn)行深入分析。反智主義，它其實(shí)是對理智生活及其代表者的“憎恨與猜疑”，并且常常帶有貶低這種生活方式價值的傾向，這種憎恨主要針對的是知識分子、科學(xué)界以及高等教育領(lǐng)域。此外，《反智》一書還特別關(guān)注了這些群體在輕視知識時所展現(xiàn)出的言辭風(fēng)格、行為習(xí)慣以及心理狀態(tài)。
此類研究并非獨(dú)立存在。在戰(zhàn)后美國，形勢的演變以及麥卡錫主義的盛行，促使眾多作家對中產(chǎn)階級的心理進(jìn)行了深入的分析和歷史的回顧。這些作品中，部分對《反智》產(chǎn)生了影響，而另一些則與之形成對話。米爾斯所著的《白領(lǐng)》（1951年出版）、貝爾的《意識形態(tài)的終結(jié)》（1960年問世）、特里林的《自由想象》（同樣于1960年出版）、尼布爾的《美國歷史的反諷》（1951年成書）、利斯曼的《孤獨(dú)的人群》（1950年出版）、波特的《富足之民》（1954年出版）、懷特的《組織人》（1956年面世）以及加爾布雷斯所著的《富裕社會》（1958年發(fā)行），等等。但是，只有《反智》代表這些著作，說出了政治不正確的實(shí)話。
理查德·霍夫施塔特
依據(jù)一種彰顯精英氣質(zhì)的研究視角，他針對以下四個領(lǐng)域挑選了多個樣本進(jìn)行深入剖析：宗教領(lǐng)域中的福音派信仰和歷史上的“大覺醒運(yùn)動”；政治領(lǐng)域中的民主政體、充滿陽剛之氣的總統(tǒng)形象以及反對改革的政客；推崇務(wù)實(shí)的商業(yè)巨頭及其所代表的文化，以及那些通過自身努力白手起家的成功人士；平等教育理念，以及旨在實(shí)際應(yīng)用而非純粹學(xué)術(shù)訓(xùn)練的“適應(yīng)生活”運(yùn)動，同時也不忘提及杜威的實(shí)用主義教育理念。這些觀點(diǎn)具有共通之處，即都持有反理論的立場，反對專家意見，抵制文化傳統(tǒng)，挑戰(zhàn)現(xiàn)行制度，以“常識”來取代“智識”。
霍氏認(rèn)為，此類常識僅僅是人類普遍智力的一種體現(xiàn)。智力與智識不同美國生活，它缺乏批判性、反思性、創(chuàng)造力和想象力，而智識自古希臘時期起便以神性的努斯（nous）這一概念展現(xiàn)了人類的高貴品質(zhì)。智力不過是對知識進(jìn)行掌握、管控、重構(gòu)和調(diào)整等初級技能，并非人類獨(dú)有；相較之下，智識則是一種反思性的能力，它能夠?qū)徱曌陨淼睦碚擉w系，具有復(fù)雜性、深邃性及系統(tǒng)性，數(shù)學(xué)、物理、哲學(xué)等基礎(chǔ)科學(xué)便是其最鮮明的體現(xiàn)。反智主義者或許并不排斥理性，然而他們更傾向于信賴直觀且簡易的認(rèn)知過程。他們抱持著“百分百心態(tài)”，不愿進(jìn)行深入的自我反思，將實(shí)用主義、技術(shù)手段和經(jīng)驗(yàn)視為至高無上的準(zhǔn)則。部分人甚至對社會達(dá)爾文主義深信不疑。在他們眼中，知識似乎成了某種繁復(fù)而無實(shí)際意義的雞肋，或是令人厭煩的累贅。
可以發(fā)現(xiàn)，在各個領(lǐng)域、各個社會階層中，這種反智的思潮無處不在。然而，令人費(fèi)解的是，當(dāng)慕迪、桑迪、老科內(nèi)利尤斯·范德堡、布萊恩、老羅斯福、威爾遜等人，出于對民眾的熱愛和對精英的輕蔑，提出反智的觀點(diǎn)時，他們實(shí)際上卻成為了國家的真正精英。他們掌握著所有人的信仰、財富和權(quán)力。換句話說，知識分子淪為他們在維護(hù)自身利益、爭取選民支持、維護(hù)民主制度過程中所付出的代價或犧牲，這一現(xiàn)象在言辭和實(shí)際行動中均有體現(xiàn)。在1912年的競選活動中，威爾遜在演講中提出，民主政府不應(yīng)由專業(yè)人士主導(dǎo)，而他頻繁出入工人俱樂部，自認(rèn)為在那兒獲得了最明智的政治見解。然而，在他發(fā)表這番言論時，心中恐怕想的只是如何贏得選票。
那么，對于精英階層而言，反智的言辭或許僅僅是一種修辭手法。然而，在普通民眾中，這卻是一種真實(shí)的心態(tài)。當(dāng)智慧不再被視為亞里士多德所說的美德時，面對理智的欠缺，人們往往能夠心安理得。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，個體的思想自由和言論的平等性更為重要，而不是個人智慧的增長，亦或是如何獲得專業(yè)性的表達(dá)“資格”。為了填補(bǔ)不足，實(shí)際行動、切實(shí)可行、真抓實(shí)干、實(shí)用主義、腳踏實(shí)地成為了療愈的良方，使人們能夠以反智為榮。當(dāng)某項(xiàng)知識顯得深奧難懂時，我們可以說，它缺乏實(shí)際意義，從而，知識的內(nèi)在力量得以減弱。
作者固然并非抵制實(shí)踐，卻對理論遭到的忽視、知識分子遭受的冷漠與敵意表示不滿。他渴望在民主的框架內(nèi)，智慧應(yīng)當(dāng)獲得其應(yīng)有的尊崇與地位；只有當(dāng)智慧得以在游戲與虔誠之間找到適宜的天地（正如霍氏所提出的知識分子的兩項(xiàng)顯著特質(zhì)），民主社會方能稱得上健全。若反智主義都能被視作政治上的正確，那么對智慧的推崇又怎會不受到認(rèn)可呢？作者似乎追溯到了蘇格拉底遭受審判的歷史（《反智》一書中有此暗示），并探討了哲人王這一概念。柏拉圖在早年便確立了這一崇高的地位，然而，他不得不面對卡爾·波普對他觀點(diǎn)的批評，后者認(rèn)為這一理念是極權(quán)主義的根源。那些反智主義者常常將智慧的高尚境界替換為權(quán)力或資本上的專斷與獨(dú)裁。就診時，大眾傾向于尋求技藝更精湛的醫(yī)生，然而在社會、政治以及商業(yè)等領(lǐng)域的議題上，非專業(yè)人士的自信心卻往往超越了那些專家。
芝加哥大學(xué)的知名歷史學(xué)者布爾斯廷曾指出，這種抱怨可能顯得有些過分和缺乏根據(jù)。他認(rèn)為，知識階層并非處于邊緣地位，事實(shí)上，美國的知識分子群體正是受到了工業(yè)界與政府部門的青睞。他批評道，霍氏所謂的文化批判，實(shí)則是在維護(hù)知識階層的特權(quán)，對美國的實(shí)用主義進(jìn)行攻擊。此類批評并非個例?；羰媳救吮旧砭拖碛猩鐣匚簧系膬?yōu)勢，對此理應(yīng)心知肚明。在《理查德·霍夫施塔特傳：思想傳記》的第139-140頁中，霍夫施塔特不僅強(qiáng)調(diào)了對智識的重視，而且或許還期望智力能夠占據(jù)一個獨(dú)立且不受束縛的領(lǐng)域。然而，這卻是一個矛盾。為了實(shí)現(xiàn)獨(dú)立，智力必須依托于肉體，知識需轉(zhuǎn)化為實(shí)際，而知識分子亦需掌握權(quán)力，否則將無人愿意聽從。它無法像《云》中的蘇格拉底那樣懸浮于空中。充分賦予其自由空間，它卻可能因欲望而陷入邪惡，這源于其與物質(zhì)和利益的緊密聯(lián)系。
在本書中，我們觀察到，美國的力量、資本以及民眾三者圍繞知識形成了一個等邊三角形結(jié)構(gòu)。這個結(jié)構(gòu)與這三者保持著一種不穩(wěn)定的關(guān)系，難以在正中央穩(wěn)固立足，顯得游刃有余。它不得不尋求某種“依托”，然而，這三者卻可能反過來侵蝕知識。若它偏向權(quán)力一方，官僚體系便會吞噬其自由、理想、事業(yè)追求以及原本的妥協(xié)初衷。左右之分、驢象之別，縱然政策和口號各異，一旦變得粗俗，油膩之感便趨同，它們只能彼此迎合。一旦轉(zhuǎn)向資本，游戲性便遭舍棄，虔誠亦不可靠，換來的經(jīng)濟(jì)利益，使得知識分子如同天花板上的吊燈，俯瞰地上那些謾罵的人群。他傾向于民眾，卻覺得自己與眾人格格不入，如同霍氏一般，在迷茫中深切地感受到對普羅階級的幻滅與失望；他那份清高且難以融入塵世的個性，甚至讓他渴望能飲下一杯能令靈魂永生的毒芹酒；與此同時，民眾一方面有理由信任這些深奧的專家，另一方面也有理由質(zhì)疑那些似乎在暗中策劃陰謀、對自己的生活指手畫腳的人，他們所需要的，是蘋果籽強(qiáng)尼，而非智囊特格韋爾。知識界內(nèi)部，成員們同樣難以避免相互間的指責(zé)，這源于他們內(nèi)部的分歧，各自傾向于不同的觀點(diǎn)，因此爭執(zhí)不斷。其中，最極端的反智主義者甚至也包括了知識分子自身。在精神獨(dú)立這一點(diǎn)上，似乎只有神明才能擁有，而非人類。
《反智》一書引發(fā)的爭議不論如何激烈，其留下的寶貴財富卻是無窮無盡的。原因在于，正如霍氏所深刻洞察的，反智主義在美國歷史上呈現(xiàn)出周期性的反復(fù)出現(xiàn)。我們不禁會聯(lián)想到小布什是如何激發(fā)民粹情緒的，他繼承了父親的衣缽，再次宣稱自己代表著平民的利益。正如林（Elvin T. Lim）在其深受《反智》一書啟發(fā)的著作《反智總統(tǒng)》中闡明的那樣：從修辭學(xué)的三個基本要素出發(fā)留學(xué)之路，我們可以觀察到，那些缺乏邏輯說服力、品格不真誠且情感夸張的反智言辭，已成為美國選舉中爭取民眾支持的關(guān)鍵手段，并且這些特點(diǎn)也是總統(tǒng)職位所必須具備的。若此書問世稍晚，作者便能目睹更為極端的現(xiàn)象：那些在閱讀與否的邊緣徘徊，如同薛定諤貓一般模棱兩可的“懂王”，將反智主義的風(fēng)潮推向前所未有的頂點(diǎn)。盡管其手段缺乏創(chuàng)新，僅限于挑起白左與紅脖之間的沖突，并且依舊在制造體制與民粹、貴族與平民之間的對立，然而美國生活，這卻引發(fā)了國家歷史上最為嚴(yán)重的分裂。在反智主義的盛行之下，原本應(yīng)對疫情的社會秩序遭受重創(chuàng)，理性分析被沖動行為和神秘的“普卻信”所取代。
特別值得關(guān)注的是，霍氏在其另一部著作中闡述了美國政治（尤其是右翼政治人物）所特有的“妄想癥”風(fēng)格。這種病癥表現(xiàn)為一種被迫害的錯覺，屬于慢性精神錯亂，其特征是狂熱、多疑且具有攻擊性，言辭夸大其詞，令人震驚。其代表人物常常堅信自己的國家、文化以及生活方式正遭受攻擊，同時他們自詡為理性、無私、正義，并懷有強(qiáng)烈的愛國情懷。在《X與Y》一書中，霍氏在討論該疾病時雖未直接談?wù)摲粗侵髁x，但依據(jù)其論述，我們可以合理推測，這種思潮恰恰是該類心理疾病的一個顯著特征。（哈佛大學(xué)出版社，1996年，第4-5頁）然而，小施萊辛格的傳記撰寫者，來自巴德學(xué)院的奧爾德斯教授，在上一年度的書評中提到，霍氏是以其特殊的地位和對身份的焦慮來審視美國的，而他本人亦深陷于夸大民眾影響力的“妄想癥”之中。（，《自豪與驕傲》，墻報，2020年8月7日）這或許是對的，不管怎樣，知識分子常常被指責(zé)脫離大眾，盡管真理有時確實(shí)掌握在那些少數(shù)派手中。
我們不能忘卻，《反智》雖以學(xué)術(shù)形式呈現(xiàn)，然而作者本人亦直言不諱，稱其為“私人著作”，而非“正統(tǒng)歷史”，且該書亦流露出作者的情感色彩，內(nèi)容皆基于霍氏個人視角精心挑選。針對此點(diǎn)，奧爾德斯曾批評霍氏對史學(xué)文獻(xiàn)的閱讀不夠重視，且自詡為社會科學(xué)的開拓者，然而他卻缺乏相應(yīng)的嚴(yán)謹(jǐn)訓(xùn)練?；羰系耐?、史學(xué)家香農(nóng)（David A.）甚至提出，《反智》并非一部科學(xué)著作。在高度評價《反智》的精彩之處后，加州大學(xué)伯克利分校的榮休教授法斯（Paula Fass）亦指出，該書在歷史著作和社會評論方面并不算成功。霍氏或許心中已有此認(rèn)識，因此他堅信《反智》這部作品毫無實(shí)用價值，那所謂的自我剖析并未達(dá)到他的預(yù)期效果。此外，他意味深長地指出，《反智》這部作品塑造了他，而非他創(chuàng)造了《反智》。在《理查德·霍夫施塔特傳：思想傳記》第140頁，以及《An and Proud of It》雜志2020年8月7日的一篇文章中，同行的評價包含了多方面的因素，既有基于客觀立場的批評，也有因個人立場和觀點(diǎn)差異而產(chǎn)生的分歧。有些人可能對霍夫施塔特這位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者卻成為“反智主義”和“妄想癥”等流行語創(chuàng)造者的身份感到不悅，另一些人則可能對他的反民主傾向和貴族氣質(zhì)表示不滿。
盡管指責(zé)不斷，但在美國，反智主義早已根深蒂固，或許它本身就是這種根深蒂固的特質(zhì)。過去，"老師"、"知識分子"等詞匯甚至被用作侮辱性的謾罵。然而，隨著科技的崛起，"極客"或"書呆子"等詞語也逐漸被賦予了正面的含義。但人們心中依然明白，"老九"是不能被輕易舍棄的。