走進南宋村：探尋留守孩子的成長與社會融入之路
更新時間：2024-11-18 14:07:52作者：佚名
▲2014年7月10日，南松村9歲的林小雪（左）正在給2歲的弟弟喂西瓜。記者 李翔 攝
曾經浩瀚的大縱湖，據說是施耐庵《水滸傳》中“水泊梁山”的原型。其南北兩側有兩個自然村。 “宋”是一個普通姓氏。北邊的一個是“北宋村”，南邊的一個是“北宋村”。這就是“南宋村”。
南宋村總人口約2100人，其中常年外出務工的約960人。大約90%的兒童、70%的老人和30%的婦女留在村里。這些年來，我試圖走進他們的生活，記錄他們的喜怒哀樂，探究“留守”給他們帶來的微妙變化。
社會各界一直擔心留守兒童如何成長、融入社會。一些觀察家更愿意讓留守兒童沉浸在悲傷之中，擔心他們成長過程中因缺乏親情而導致精神不健全。
誠然，留守兒童“親情饑渴”嚴重，思想容易封閉，行為習慣不良，需要更多的社會關愛。但古語一直告訴我們：“窮人的孩子早富起來”。從我的記錄來看，我關注的留守兒童沒有一個偏離正常的成長軌道。帶著“有色眼鏡”看他們，多少有些不盡如人意；用正常的心態看，他們都是正常的孩子；如果讓父母來評價他們，對他們和他們的孩子來說都不容易。
第一次認識留守兒童
2013年1月，我在參觀中保中心學校時，記錄了兩個留守兒童。
“每次送父母到村口，我都會情不自禁地哭，尤其是最后一次告別的時候。” 12歲的何琪是江蘇興化中堡鎮中心學校的學生。由于父母都在外地工作，所以每年他只有清明節或春節回家。她從三年級開始就開始寄宿，每周五回家。她家里有祖父母和一個弟弟。 “我經常想念父母，所以我躲在床上哭。”
中堡鎮中心學校當時有小學生642人，其中留守兒童390人。時任校長季德華說：“城鄉教育資源不平衡求江蘇鎮江高中老師視頻，其中最大的不平衡是家庭教育的不平衡。城市里的孩子可以讓父母陪著讀書、做作業，但在農村，尤其是有留守兒童的家庭，他們很難看到這種親情的缺失，很難彌補。”
那天，我隨機選了一輛校車，放學后和孩子們一起回家。
“雖然我家里不住樓，但只要能住進去，我就希望父母能回來，我不在乎他們賺多少錢。” 8歲的林曉雪坐在校車第一排，背著書包，望著窗外的冰雪。水面咬著嘴唇說道。 “他們出去工作是為了我好，但我寧愿他們在我身邊。”
林曉雪的父母當年在上海打工，每年只有清明節和春節才回家。南松村距學校約8公里。由于她才上二年級，所以還不能寄宿。她每天在老師的護送下乘校車回家。 “下半年我就上三年級了，要寄宿了。”雖然學校有老師的關心和同學的陪伴，但小雪卻不愿意寄宿。她提出讓奶奶在鎮上租個房子，這樣她放學后仍然可以回家，但她考慮到看到奶奶的辛苦，又放棄了。 “奶奶不容易，我能理解……”她說話輕聲細語，成熟得讓人難以置信，她才8歲。
更讓我印象深刻的是她內心的擔憂。 “媽媽快要生弟弟了，如果我有弟弟，媽媽可能會不喜歡我。”
車子到了村子，爺爺奶奶們都圍過來，接各家各戶的孩子。我沒有下車，因為面試已經結束了。
那年學校
去南松村的路上，校車經過“D”字路口。指向“南宋”的路標讓我心生向往。那年年底，我決定再次去南宋村看看，我和同事在村里待了5天4夜。
早上6時40分左右，東方顏色逐漸變白，新月依然明亮。冬天的寒意直接滲透到我豎起的衣領里。大街小巷里，不斷涌現出背著書包的小學生，趕往村里趕校車。
一個八九歲的小女孩看到我拿著相機拍照，好奇地問：“你是哪里人？” “南京？你為什么從南京來我們南宋？”
為什么來到南宋？女孩的問題讓我有一種穿越時空的感覺。 “我這是在南宋嗎？”還沒等我回答，那銀鈴般的笑聲就已經消失了。
當時，中寶中心學校有南宋村留守學生32名。
我和六年級的同學一起去上晚自習，在刺骨的寒風中回到了宿舍。他們動作熟練地打水洗臉、洗腳。南宋村的趙健是少數戴眼鏡的孩子之一。他身材瘦削，穿著厚厚的棉襖，但洗完腳后，仍然穿著夏天的涼鞋。
趙健坐在床上，害羞地笑了笑，表示自己已經習慣了寄宿生活，一切都很好。他之前一直和父母一起住在杭州，四年級下學期他轉回中堡鎮。但我隨口一問，“如果可以的話，我還是希望留在杭州陪父母”，讓他瞬間淚流滿面……
第二天，我從知情老師那里得知，趙健的父母正在離婚，所以他被送回家鄉讀書。老師說，趙健很聰明，學習也很認真，但父母的事情讓本來就很內向的他更加不愛說話了。
“相比之下，有父母在身邊的孩子更活潑。” 62歲的黃秋英說。她是學校的生活老師，照顧過很多寄宿生。在這所學校，所有老師都是代理爸爸和代理媽媽——除了傳授文化知識，他們還特別關注留守兒童的心理。老師們都表示，雖然孩子們看起來更能適應學校生活，但對父母的思念卻藏在內心深處，無法觸動。
阮培軍老師曾給五年級寄宿班上音樂課，教孩子們唱一首歌曲——《留守兒童》。
“那條格子褲腿變短了，奶奶說我又長高了，考試考了滿分，老師表揚了我。哦……遠方的媽媽，你知道嗎……”都說你在哪里，媽媽就是家，但我的工作媽媽卻在遠方，我多么希望你能早日回家，眼里含著幸福的淚水。”
阮佩君覺得這首歌的歌詞很現實，就教孩子們唱。班上一切正常，但下課后隔壁班的老師急忙過來問道：“你教他們唱什么歌？為什么班里有40多個孩子趴在桌子上哭？”阮佩君說，從那以后，她再也不敢教這樣的歌曲了。
那一年的重逢
恰逢歲末，正是團圓的前奏。臘月二十五，在外打工的南宋人大部分都回來了，有的還在路上。宋子賢的父母要到除夕夜才會回來。六歲的宋子嫻很愛笑，兩個淺淺的酒窩特別可愛。奶奶幫她扎了一條辮子，走起路來，辮子來回晃動。
那些日子，她幾乎每天都盼著父母回家。其他孩子的父母回來后，就不再和她玩了。她很孤獨，只能一個人在家看動畫片。看了一會兒，我突然想起一件事。我起身，把在幼兒園收到的“好孩子”證書放在床頭，說要給爸爸媽媽一個“驚喜”。
10歲的徐浩成績一直不是很好。他的父親許志永剛剛從國外回來，并沒有過多責怪他，因為他知道自己虧欠兒子。 “我想給兒子買一臺電腦學習機，希望對他有幫助。”
許志永是一名廚師。 21歲就出去打工，一直在蘇州各個小餐館打工。幾年前，他和妻子在蘇州一家學校食堂打工，每月收入6000多元。見我來訪，他連忙從里屋端出“好茶”來招待我。他說，他本來想帶孩子一起去，但只能帶他們去民工子弟學校。
“如果他學習好，他就會繼續學習；如果他成績不好求江蘇鎮江高中老師視頻，我們會考慮將來給他在蘇州買房，或者在老家蓋房子，但他也得出去打工。 ”許志永認為，中國父母經歷了很多磨難，都是為了孩子，“我們在外打工，夾著尾巴，把所有的寶貝都投資在孩子身上”。
徐浩平時很調皮，看上去就像一個“人間小惡魔”。父親回來后，他安靜了許多。許志永認為兒子這樣是因為害怕他。我的感覺是，有爸爸在身邊，孩子更有安全感，自然就變得“乖”了。
那一年的告別
正月十五是南宋村一年中最忙碌的日子。熱鬧的廟會過后，外出打工的人們又要踏上征程，村莊又恢復冷清。因為即將面臨告別，這一天，人們盡情狂歡，希望抓住每一秒的幸福時光。平時冷清的小街上，當天擠滿了鯽魚過河的人，有的地方更是擁擠不堪。
35歲的宋友強在鎮江工作，元宵節過后就會出去。最讓宋有強擔心的是兒子宋子豪。既然不在身邊，他就不能對兒子的學習提出太高的要求。 “不可能所有的孩子都能考上大學，但你一定要孝順，在學校受歡迎，能夠和睦相處。” “孝順”、“人脈廣泛”，成為宋有強對兒子的特殊要求。
多散少聚，留守兒童與父母分離，不同年齡段的表現也不同。六歲的宋子賢在春節期間并沒有整天粘在父親宋時健身邊，因為父親嚴厲，經常照顧她。早上告別時，子賢微笑著甜蜜地吻了宋時健，可當宋時健轉身離開時，子賢卻鉆進爺爺懷里放聲大哭。
9歲的林曉雪扎著馬尾辮，抱著2歲的弟弟到村頭送媽媽。當媽媽揮手告別時，弟弟大聲哭著“我要媽媽”，奶奶卻說“帶你去買好吃的”，弟弟就被哄走了；小雪咬著下唇，淚水順著臉頰流了下來。鄰居們不斷地安慰她，小雪卻一言不發，盯著媽媽的背影。等到媽媽走了，她才慢慢回到家。
大年初六，12歲的黃玉和父母外出打工。她沒有向父母告別，因為“她不敢說再見，如果說了的話，那就更難過了”。父母走后，黃玉和在奶奶的食堂擺了攤，趁著難得的人氣，出售自己用氣球制作的手工藝品。
與宋子賢等“小孩子”的哭泣相比，林曉雪等“大孩子”的沉默更讓人心痛。也許幾年后，“長大”的紫仙就會“習慣”與父母分離，能夠忍住哭聲，甚至避免告別，但那樣的沉默或許更加悲傷和傷人。
那年暑假
因為我的思念，2014年暑假我再次來到南宋村。
“村里有1780名學齡兒童，估計村里只剩下20、30人了，大部分都去外地打工的父母家過暑假了。”村會計余永紅說。聽完這句話，我心里有些失落，就好像受訪者突然消失了一樣，心里空落落的。
走過村子，偶然遇見了宋子豪。 13歲的少年拿著一根快要融化的冰棍，暴風雨般地跑出了食堂。當他看到我們時，只是“啊！”地叫了一聲。然后徑直跑回家，上樓。
原來，他的兩個朋友躲在樓上用無線網絡玩網絡游戲，他負責出去買冷飲。爺爺去附近的沙溝鎮打零工，奶奶去田里干農活。他成了一只自由的“小狗”。
趙桂全是南松村的一名校外輔導員。他原本打算把留守兒童聚集起來幫忙寫作業，所以他讓宋子豪給他們打電話。誰知宋子豪卻回答道：“沒有人，我找不到。”趙桂權很無奈。他搖搖頭：“孩子的想法和大人不一樣，我們認為這樣做是關心孩子，但他們卻認為這限制了他們的自由。”
沒有父母在身邊，村里的“宋子豪人”就自由了。不僅世界廣闊，活動也豐富多彩。他們可以釣魚、玩石頭、玩泥巴、在街道和庭院里追逐小貓小狗。又蹦又叫，汗水肆意揮灑。這種自由足以讓城里孩子羨慕不已。
林小雪中午剛剛去中堡鎮取了父母給她和哥哥寄來的包裹。光著屁股、光著腳走來走去的林仁旭正在努力抱起一只小狗。他體力不足，差點和小狗一起滾下去。看到姐姐拆包裹，她趕緊跑過去，嚷嚷著要吃的。小雪打開一罐薯片，弟弟接過，邊吃邊漏。小狗跟在后面，搖尾巴“撿漏”。
小雪的成績很好，墻上貼滿了證書。除了完成暑假作業外，她還努力幫爺爺奶奶做家務，照顧弟弟。如果弟弟做得好，奶奶就會獎勵小雪5元錢。 “我已經攢了20多塊錢了，弟弟生日快到了，我想去中寶鎮給他買個生日蛋糕。”小雪得意的說道。大姐當了媽媽，沒人教她。小雪已經是大姐姐了。
當她第一次采訪小雪時，她對即將到來的弟弟有一種強烈的排斥感。當再次見到她時，她徹底失去了這種感覺。 “過去的暑假，我總是感到孤獨，因為玩伴少了。現在，我每天都有弟弟陪著，我不再孤獨了。”
他們仍然讓我感動
菜花都落了籽，燕子叼著泥在梁上爬行。闊別五年，我突然有想再去南宋村看看的沖動。在這個時間點上，我們來探訪一下五年后留守兒童的生活狀況。他們可能已經上高中，可能已經考上大學，甚至可能已經步入社會。我試圖找到我記錄過的每一個孩子。
在中寶中心學校，我成功找到了林小雪和她的弟弟林仁旭，還有曾經像“小惡魔”一樣的徐浩。學校安排他們和我討論。
15歲的徐浩身高1.83米，已經上初三了。 “我的成績還不是很好，但我喜歡打籃球，是學校籃球隊的后衛，我打算進體校。”徐浩對于自己的未來并不悲觀。他還熱情地把我介紹給其他孩子。 “那個俞飛鴻已經十九歲了，已經參軍了，宋子豪前年去鎮江和父親住在一起，放假的時候他們就一起回來玩。”
14歲的林小雪是初二一班的班長。她的成績一如既往的好，現在身高1.74米。我從不擔心她的成績，只擔心她的家人。因為她的父母三年前離婚了。
“我可以問一下你父母的情況嗎？” “沒關系，我沒那么傳統，也沒那么脆弱……”小雪大大咧咧地笑著說道。
“我媽媽和爸爸在一起并不幸福，我并不反對她離開我爸爸，現在她過得很好，她經常聯系我們，給我和我弟弟買東西。”
“那你爸爸呢？”
“爸爸在浙江工作，過年才回來，馬上就要結婚了……這一切我都可以承受，只是擔心弟弟，怕他有陰影”長大后在他心里。”小雪擁抱了弟弟。外表硬朗的林仁旭已經上幼兒園了。他只是好奇地看著妹妹。
“你就不怕你父親結婚后對你產生影響嗎？”
“我已經長大了，以后不會和他們一起生活太久了，我只要照顧好弟弟就可以了……”
林小雪的回答讓我很感動，心里有些心疼。她不僅能理解父母離婚再婚的選擇，還主動照顧弟弟。我本想安慰她幾句話，卻又不知道該說什么。
改變的路徑
聽說我去了南松村，遠在鎮江的宋子豪下課后特意加了我微信，并和我進行了視頻通話。視頻中的他已經是一個潮流男孩的模樣，但聲音卻依然稚氣十足。
“我只是想離我的父母更近一些。”宋子豪就讀于鎮江市潤州區信息技工學校汽修電子專業。他說，以后打算去南京金肯職業學院學習汽車維修。
“你是打算自己去讀中專嗎？” “是……” “好的，到了南京再聯系我。”電話那頭的宋子豪笑了笑。
林曉雪依然走在傳統的求學道路上，徐浩即將面臨“考體育學校”的選擇，宋子豪已經提前“改變道路”，而黃玉和雖然“試圖改變”，他的道路已經走到了一半，現在他心里已經有了方向。
黃玉和今年17歲。他第一年沒有通過中考。復讀一年后，考入私立板橋中學。 “我的孩子很懂事，每次回來都會幫我做家務。” 57歲的劉從化是玉和的奶奶，在村里經營一家破舊的食堂。她自豪地拿出雨荷在學校收到的各種證書：“過年的時候，雨荷還給我買了一部新手機，她說這是她的零花錢。”
劉從化的女兒和女婿在上海工作。女婿愛賭博，存不了多少錢。食堂的生意也很冷清，一天也賺不了多少錢。黃玉和有零花錢給她買手機嗎？
當我趕到50多公里外的板橋中學，看到黃玉和的班主任回頭望時，我才恍然大悟。 “去年，學校給了黃玉和1000元的助學金，她告訴我要把錢交給她奶奶。”顧厚盼說，黃玉和的家庭背景比其他很多孩子都困難，很少看到她吃零食。
黃玉和沒有更高的目標。她說，如果可以的話，她會去醫學院考試。 “初三快結束的時候，我想出去打工，或者去讀職中，媽媽不同意，只好讓我讀完高中。”黃玉和還是那么害羞。 “高中課程太難了，我跟不上。”
“你用獎學金給奶奶買手機了嗎？” “唔...”
紀錄可能會繼續
“我們學校的學生基本上都是落后的，在學業上，很多學生其實已經放棄了努力。”老師辦公室里，顧厚盼平靜地對我說：“你知道嗎，私立高中的錄取分數比公立高中的分數低很多，所以這里的學生學習成績不太好。”他頓了頓，“不過黃玉和是為數不多的幾個還在努力學習的女孩之一。”
對于選擇外出打工的孩子父母，顧厚攀認為“也許他們做出了最好的選擇”。 “哪個父母不懂得愛自己的孩子？如果不出去打工，面朝黃土背朝天，孩子的大學學費怎么辦？他們以后的生活會怎樣？怎么辦？”父母應該向孩子解釋嗎？”顧厚盼說，如果父母現在選擇陪伴，孩子以后的生活會更加艱難。
中國人一直懷念“妻兒熱床上”的平靜溫馨的生活貝語網校，甚至已經成為思鄉的標準特征。然而，隨著社會經濟的轉型發展和城市化進程的加快，越來越多的農村青壯年選擇離開出生、長大的家鄉，前往遙遠的城市獲取財富、追求夢想。相比之下，他們的年邁父母和未成年子女大多只能留在家鄉。
民政部統計數據顯示，截至2018年8月底，全國農村留守兒童數量超過697萬。未知這些孩子未來的命運是否會與其他孩子有所不同。因為每個人的成長都會受到很多變數的影響，落后只是其中之一。誠然，留守兒童比其他孩子少了親情和關懷，但并不能說他們會因此而“出軌”。即使成長過程中出現一些異常，也不能完全歸咎于“留守”。
誠然，留守兒童普遍因父母管教缺失而變得內向、成績落后，但也有像林小雪這樣活潑開朗、成績優秀的留守兒童。而且，沒有父母的保護，他們更早地接觸到了生活的艱辛，更早地學會了獨立自立。比如，黃玉和很懂得省錢，努力做工藝品賺錢，還用獎學金的錢給奶奶買了一部手機。調皮的宋子豪早早就規劃好了自己的未來。盡管徐浩的成績并不理想，但他樂觀地希望能夠在體校有所作為。
如果不是生活所迫，很少有父母會選擇拋棄家庭。這是兩害相權取其輕。正如顧厚攀老師所說，父母外出務工，老人和孩子留守“可能是最好的選擇”。
“留守問題”越來越受到社會各界的關注。各地都在探索幫助留守家庭的對策和方法，而不是放任不管。這對于留守家庭來說是個好消息。然而，留守兒童是否需要置于弱勢的境地去同情和憐憫，是一個值得思考的問題。與非留守家庭相比，他們是弱者，但他們可能不希望別人認為他們是“弱者”。
在南松村采訪的最后一天，我放學后想去見林仁旭。打工的奶奶還沒回家，姐姐林小雪在學校寄宿，林仁旭拿著姐姐送給他的手機在屋前興奮地打游戲。一個和他差不多大小的鄰居孩子好奇地站在他身后看熱鬧，一臉羨慕。突然，一個老太婆（大概是孩子的奶奶）抓著她的頭發，把她抱回家，喊道：“別人家沒有父母管，你就是玩玩，怎么不回家寫作業呢？ ”
孩子淚流滿面地回家了。當我站在一旁時，我的心被揪了一下——這就是留守者和非留守者的區別嗎？
我還在密切關注，希望能為這些留守兒童完成一份成長的“全記錄”。 （記者朱旭東）