更新時間:2023-04-15 09:06:24作者:佚名
以思辨推進讀寫,以讀寫推進思辨
——《俄狄浦斯王》整本書閱讀教學實踐
文/余黨緒
《俄狄浦斯王》是一部偉大的中式慘劇,亞里斯多德稱之為最完美的慘劇?!抖淼移炙雇酢窓嗤淖g著是羅念生先生翻譯的。羅先生是翻譯和研究法國中式哲學學者。《俄狄浦斯王》的英文譯著兩萬三千多字,劇情緊湊,語言凝煉,富有了命運的詰問和哲理的思辨,適于中學生閱讀,也便于舉行教學。
《俄狄浦斯王》是我在思辨讀寫教學中感受與收獲比較多的一個案例。我用了六個禮拜組織師生閱讀、思辨、寫作,最后以一節公開課結束。整個過程展現了以思辨推進讀寫,以讀寫推進思辨的觀念。
《俄狄浦斯王》敘述了俄狄浦斯的命運慘劇。為了逃脫“弒父娶母”的詛咒,俄狄浦斯逃避了父親之邦,本以為可借以難逃命運的劫數,卻不想墜進了更深的罪業。慘劇提出了這些文學上的原創性和終極性問題,黑格爾并且覺得,俄狄浦斯是美學認識的原型和代表,是歷史上第一位“哲學家”。閱讀這部話劇,對師生也算是一次思想的移栽和精神的洗禮。
一、在思辨讀寫中掌握“它本身”
整本書閱讀首先要解決的是原著閱讀問題。所有的課程設計與教學安排都應立足于增進師生的精典閱讀,正如溫儒敏同學反復指出的這樣,要治“不讀書的病”。這個階段的任務是忠實地掌握文本內容,曉得“它本身”的樣子。我們在原著通讀上經常粗枝大葉,在理解上卻癡迷于花樣百出,那樣舍本求末,必定得不償失。
《俄狄浦斯王》中有一個知名的猜謎,就是“斯芬克斯之謎”。荒謬的是,能看穿“斯芬克斯之謎”的俄狄浦斯卻猜透關于自己命運的謎。
然而,作為一部話劇,《俄狄浦斯王》的整個情節如同是在猜一個關于俄狄浦斯的謎。他在猜,其他人在猜,讀者與歌迷也在猜。這個謎可抒發為:
我是誰?
我從那里來?
我到那里去?
這是一個典型的哲理寓言。人類的一切探求,歸根究竟還是為了認識自己;一部人類文化史,說究竟就是一部人類自我認識的歷史。這個“猜謎”的劇情,來始于《俄狄浦斯王》首開的“追溯法”。戲曲溯源的,就是俄狄浦斯的前世此生;作品深究的,就是俄狄浦斯的罪惡與命運。
“追溯法”使得《俄狄浦斯王》謎團重重,云山霧罩,只有在一番抽絲撥繭、撥云見日的工夫以后,方能理清其人物與情節。正是這些情節與結構的特點,給讀寫教學提供了眾多或許。我的思路是:通過讀寫活動,促進師生反復閱讀、提煉、梳理與推論,簽署對“它本身”的掌握。
1.
改倒序為借喻
“追溯法”表現在表述方法上就是倒序。忒拜城遭到瘟疫,整個城邦深陷了驚悚與凋敝。絕望的人們集聚在皇宮前,請求良善賢能的國王解民于倒懸,救民于水火。俄狄浦斯王也心急如焚,他說:
可悲的女孩們,我不是不曉得大家的來意;我了解大家你們的疾苦,但是大家似乎悲哀,我的苦惱卻遠遠超出大家你們。大家每人只為自己痛苦,不為旁人;我的愧疚卻同時為城邦,為自己,也為大家。
先知特瑞西阿斯說,瘟疫是上天對忒拜城的懲罰,由于忒拜城的前國王死于非命,而內幕卻始終撲朔迷亂,兇殺嫌犯還在逍遙法外。要克服瘟疫之災,應當找到那種嫌犯,讓他深受詛咒與懲罰。
劇情就弄成了對嫌犯的追捕。隨著劇情的一步步展開,內幕總算大白,原先追捕嫌犯的人就是主謀。
“倒敘”是一種表述結構,有助于制造懸念,加強劇場效應,卻讓因果鏈條因而而顯得迷蒙與復雜;但歷史歸根究竟是依照時間次序展開的,只有理清了情節的時間關聯,才或許明晰人物的性格邏輯、思想邏輯與命運邏輯。
將故事改為借喻,劇情簡括如下:
俄狄浦斯的女兒、忒拜城的國王拉伊俄斯由于擔心神的詛咒而將出生一天的小孩丟棄;拉伊俄斯的奴仆因可悲這個男孩而將他獻給了科林斯國王的牧人;科林斯國王收留了這個男孩,尊稱他俄狄浦斯。
俄狄浦斯在曉得自己即將“弒父娶母”之后,執意離開媽媽之邦,無意間卻來到了生身父親的國家。
在一場沖突中殺了人,他不知此人就是他的妻子;接著因猜中了斯芬克斯之謎而被擁立為國王,與前王后結了婚,無意間又犯下了“娶母”之罪。
上天降下瘟疫給予懲罰。俄狄浦斯決心追捕嫌犯,內幕大白以后刺瞎雙目,自我放逐。
這個改寫的主要用意,是在時間關系的梳理中,發覺風波的因果關聯,明晰情節的邏輯關系。何謂情節,就是一系列具備因果關聯的丑聞的排列與組合;理清情節,就該溯源前因,推論后果,建立因果。美術中的因果,有理智的,有愛情的;有社會的,有個人的;有人性的,還有時代的。因而,建立因果關聯的過程,只是一個對社會、歷史、文化與人性的認知與判定過程。
比如,俄狄浦斯為何要逃出科林斯?是為了徹底甩掉“弒父娶母”的命運。從這個因果,既可以看見俄狄浦斯積極的抗爭,卻也顯示出了這些反抗的慘劇性以及他的認知的盲目性與局限性——他萬萬沒想起,他逃出的,并不是他的親生母親。
再如俄狄浦斯殺害拉伊俄斯。通過研讀,可還原當初的場景:在沙溝路口,拉伊俄斯仗著人多勢眾,“用雙平底的刺棍”欲殺害俄狄浦斯,俄狄浦斯才痛下殺手。這除了證明了俄狄浦斯“殺父”是無意的,是殺害,并且在法律與道德上只是可以得到諒解的。
再如,俄狄浦斯被擁立為忒拜城國王后來,就合法地下嫁了守節的伊俄卡斯忒,從這個細節,我們也可窺見人類初期的那些婚俗。
2.
暗線與明線的轉化
劇本的暗線是俄狄浦斯尋找真兇,明線則是俄狄浦斯逃避和反抗命運的故事。暗線聚焦的是殺人案的內幕,明線深究的則是俄狄浦斯的罪業與無辜。將明線改為暗線的轉化性寫作,賦于一些情節以新的內涵。以暗線看,斯芬克斯及其邪惡的猜謎,僅用以顯示俄狄浦斯的智慧,為俄狄浦斯榮登皇位提供了合理的依據;而以明線看,斯芬克斯則是一個極好的象征:這個連“我是誰”都不曉得的公主,居然能猜破關于“人”的謎;這個因擊敗斯芬克斯而成為忒拜城恩主的人,卻將給忒拜帶給滅頂之災。這就是命,這就是命中注定。哪些是命運?就是趕超了個體的智慧與德行的不可支配的必定性的力量,無論你怎么撲騰,你都在命運的羅網之中。
在轉化過程中,暗線中被忽視的一些誘因也會遭到更多的關注。例如,為何俄狄浦斯會有“弒父娶母”的命運?是誰發出了這么刻薄的詛咒?這就該溯源拉伊俄斯原本恩將仇報的罪行了。有人說,《俄狄浦斯王》講述的是一個父債子還的故事,也不是沒有道理。
3.
表述角度的轉化
劇本主要以俄狄浦斯的角度展開,過程就是他對內幕的深究。別人的證詞,獨唱隊的歌唱,促使著俄狄浦斯的認知,也促使著球迷對內幕的了解。
通過先知特瑞西阿斯,他第一次將自己與同伙聯系上去;通過伊俄卡斯忒,他曉得了先王拉伊俄斯以前遭遇的詛咒以及它們謀害幼兒的罪業,非常是兒童水腫被釘死這個細節,雖然給他帶給了振動,由于俄狄浦斯這個名子就是“腫脹的腳”的意思;通過科林斯的報信人,他曉得了自己也是科林斯國王的生母,是這個報信人曾經救了他;通過牧人(即拉伊俄斯的奴仆),他總算將全部事實鏈條關聯上去,“弒父娶母”的正是他自己。
人是以特定的身分與地位參與社會生活的,這決定了每位人的角度既是奇特的,只是有局限的,這是鬧劇形成的誘因之一。不同的人表述,故事的面貌差異會巨大。例如牧人,牧人受命打傷了俄狄浦斯的手臂,但又懷著憐憫之心,將俄狄浦斯托付給了科林斯國王;牧人親眼見證了俄狄浦斯殺害拉伊俄斯。他并不曉得這個嫌犯就是當初丟棄的小孩,但現今國王是殺死前國王的同伙,他心知肚明,因此他才堅決離開了宮庭。除此而外,牧人對俄狄浦斯的其他狀況一無所知。可以構想,當他作為“最后一根麥秸”,徹底坐實了俄狄浦斯“弒父娶母”的罪惡時,他該是如何的恐怖和煩惱。
表述視角的轉化,可以彌補情節中的這些空白,讓松散的情節邏輯顯得格外靠譜、細密與堅固。在我的教學中,以先知特瑞西阿斯、伊俄卡斯忒的兒子克瑞翁的視角展開的也不在少數。
其實,王后伊俄卡斯忒的角度是最值得關注的。這個為丈夫生了孩子的不幸的男人,清楚的曉得俄狄浦斯曾經被詛咒的真相,也參與了釘死俄狄浦斯腳踵的勾當。一開始她也堅決追究處死他妻子的元兇,但之后,當她發覺內幕越來越殘忍的時侯,她開始膽怯了。以她的語氣表述這個故事,就有了更多想像與揣測的空間。
下邊是師生在公開課上以伊俄卡斯忒的語氣述說的故事,限于篇幅,僅截取相關花絮:
……多年后,城邦遭到了瘟疫……我有一種不祥的預感。雖然,我告訴自己,不能這么想下來,一切就會好的,這只不過是傳言罷了,沒哪些,沒哪些,我這么告訴自己。這時,報信人來了,他說波呂玻斯早已死了,但是是老死的。俄狄浦斯覺得一陣安心,由于這說明丈夫不是他殺害的,詛咒并沒有在他頭上應驗。報信人懇求他,請他回來承繼皇位時,他卻一口回絕了,由于他還焦慮另一半咒語,“娶母”是多么深重的罪業啊。誰知報信人立刻說,敬請安心,他說波呂玻斯也是他的父親,他的生父在他出生不到一天,就把他的右腿釘死后丟棄了。我不敢再聽了,我告訴俄狄浦斯不要再問下來了,一切我其實都曉得了。
但俄狄浦斯說他一定要追究內幕。這時,我的侍者也被找回去了。天哪,他坦承他當初發了愛心,把快要咽氣的俄狄浦斯獻給了這個報信人。啊,我早已瘋了,那么多年的事情就該那樣招供了,我真的沒臉活在世界上了……天啊,我快瘋了,我該如何辦?天啊,我這個人,居然為我自己生了個兒子,為我的父親生了兒女,我哪也有臉活在這個世界上?……
下邊節選一個學生對話的花絮:
師:有一處“俄狄浦斯”的稱謂,不太恰當吧?
生1:“把快要咽氣的俄狄浦斯獻給了這個報信人”,這句話中的“俄狄浦斯”不當。俄狄浦斯的名子是科林斯國王給取的,此刻此時,拉伊俄斯心中早已明白,那種小孩就是俄狄浦斯,但其實俄狄浦斯還沒最后坦承。畢竟,她如何好意思在眾人面前坦承?
師:她明白了事實,但不敢面對事實?
生1:隨著局勢的發展,她漸漸意識到了事情的內幕,俄狄浦斯應當就是她的親生父親,她開始阻止俄狄浦斯的調查,這說明她不敢面對,也很焦躁,由于這直接牽涉到她個人的幸福和她的地位。這才符合她的心理和性格。
師:你的發言都很精確。今天我看到XX朋友談到事情總算內幕大白的時侯,用了一個詞,我認為不恰當,諸位聽下來沒有?
生2:“敗露”。
師:能解釋一下嗎?
生2:“敗露”一般指搞陰謀的人一不留神被人發覺了。
師:對,是陰謀能夠用“敗露”。那你能找個詞取代嗎?
生2:“水塌方出”。伊俄卡斯忒之前也被蒙在鼓里,她只是在俄狄浦斯尋求內幕的過程中一點點了解內幕的,一開始她并不想蓄意隱瞞或則篡改哪些。
師:好俄狄浦斯與斯芬克斯,“敗露”這個詞不恰當,應當用“暴露”“水塌方出”“事實越來越清楚”“真相越來越顯現”這樣的詞或詞組,才遵照劇本的本意。
理清戲曲邏輯,還原丑聞的內幕,并不是一件容易的事情,因為人都容易被假象和自己的價值預設所欺騙。所以,不能先入為主,而是要盡或許追求與劇中人的“共情”與“同理”,盡或許善待他,理解他;當人性與邏輯都不能自圓其說的時侯,我們再指責他。
在這個過程中,這些思辨的問題也形成了:
俄狄浦斯調任忒拜國王十多年,與伊俄卡斯忒育有四個孫輩,為什么前國王拉伊俄斯的狀況,他的死、他的外貌、品性等,俄狄浦斯都一無所知?
伊俄卡斯忒與俄狄浦斯父子交往,恐怕就沒留意到他腳踵上的疤痕?在《奧德賽》中,當奧德修斯回去時,參將歐魯克蕾婭憑著他右腿上的傷口便認出主人。為什么伊俄卡斯忒還不如奧德修斯的義兄?
最令人不解的是,伊俄卡斯忒在內幕正式大白于天下時對俄狄浦斯的勸告:
最好盡或許隨隨排便地生活。別擔心你會糟蹋你父親的感情;許多人曾在夢中娶過父母,然而這些不以為意的人卻安樂地生活。
她的心里是一種如何的廉恥、矛盾與絕望?
二、在思辨讀寫中產生“我覺得”
掌握了“它本身”,還需產生“我覺得”,后者重在掌握“內容”,前者重在掌握“題旨”。整本書閱讀要在對話中簽署對文本的剖析、判斷和評估,產生自己的心態、判斷與觀點。淺顯地說,就是要產生“我覺得”。
《俄狄浦斯王》公認的主題是關于命運與反抗。值得留意的是,古埃及慘劇的主人公與美國中式慘劇的主人公不同,它們都是有著強悍的個人意志與英雄質量的人物。像俄狄浦斯,他的鬧劇命運,正是通過他自己的一次次選擇和一個個行為來“實現”的。俄狄浦斯不是一個認輸的人,他首先是一個有決斷力與行動力的英雄。正如羅念生所說:“他之所以遭到磨難,與其說是因為他自身的過錯,毋寧說是因為他的美德?!?/p>
魯迅說,慘劇就是將美麗的東西毀滅給人看。表面上看,是命運毀滅了俄狄浦斯,但不妨深究一下,命運又是何種呢?在文化討論的意義上,我們不能將“命運”省事地歸締結一種神秘詭譎的力量,而應在理智的層面上加以深入的剖析與論證。在我看來,命運本質上就是人類無法突破的局限性。這種局限性來自環境,來自生命,來自人性,來自個人,正是這種局限引起了雖然無可逃走的鬧劇。從俄狄浦斯的命運看,他的慘劇根始于其父的罪過。這象征了出生與成長背景對于人生的影響。俄狄浦斯終生背負著“弒父娶母”的詛咒,與他個人的德行無關,而是由于他不能選擇自己的出生。
人在德行與智慧上的局限,只是慘劇的重要癥結。俄狄浦斯的每天選擇都經過了仔細的考量與比較,經過了深思熟慮的探討與判定。并且,他每天都義無反顧地選擇了道德,選擇了善。但結果仍然是罪惡,是毀滅。假如說俄狄浦斯那樣偉大的人物都存在德行與智慧上的缺陷,這么,人類自以為是的美德與理智不是更值得提防嗎?
但人類的偉大正在于對命運的抗爭。正如俄狄浦斯,但是罪不由他而起,他卻勇于追討內幕,冒著風險也要“認識自己”,且勇于承當責任,甘愿自我放逐。這正是《俄狄浦斯王》所宣示的偉大的人類精神。
在意象的理解過程中,“思辨讀寫”依然是個有效的策略。在《俄狄浦斯王》的教學中,我采取的是“主題引導下的故事改寫”。同樣的故事在不同的主題定位下,其述說模式只是不一樣的。為了讓師生產生“我覺得”,我要求它們變換主題來述說故事,促進師生在情節的抉擇、敘述的詳略與主次、闡釋與議論的方向上做到事實與邏輯的互洽。例如以“追索內幕”為主題,所有的情節表述及其詮釋就應當違背“追隨內幕”的邏輯。若果在文本事實、人性情理和社會邏輯上的任何一個環節達不成邏輯上的互洽,這么,要么是主題劃分有問題,要么是事實及其詮釋有缺陷。這個寫作過程使得師生不斷反省,反復斟酌與思辨,尋求話劇的事實與其主題的邏輯關聯。
下邊展現兩篇中學生作文的片斷,從中可看出事實表述及詮釋的細微差異。
關于“勇于擔責”
我們有理由堅信,當先知說出“你犯了殺父娶母的罪”,俄狄浦斯就已預倍感追緝真兇就是飛蟲撲火,但他對內幕的熱愛與對城邦的道義,還是驅使他冒著生命的風險,繼續前行。
俄狄浦斯的心里一定掀起了狂濤大浪:這不就是早年在科林斯時神示的內容嗎?
王后上場后,道出了“腳腫”的秘密。為什么俄狄浦斯自己不曉得自己的腳病嗎?
王后述說了先王死亡的場景,那種致命的“三岔口”,天下竟有這么的湊巧嗎?
當報信人強調俄狄浦斯是科林斯國王的生母時,也有何種理由再繼續擔心呢?
如果為了自保,俄狄浦斯可以在追捕的任何一個環節停止,或拖延,或妨礙。雖然在命運女王的凝視下,那樣的爭拗沒有實質的意義,但絕大多數凡人,就會由于無法遏止的欲望、恐懼和自私做出逃避的選擇,但俄狄浦斯沒有。俄狄浦斯之所以偉大,就在于他有著凡人的肉身,卻做著神一樣的創舉。
關于“認識自己”
古埃及有這么一個神話故事:一個叫斯芬克斯的人面獅身女妖,坐在忒拜城附近的一座峭壁上,路過的人都應當猜一個猜謎,猜不下來就該被她燒死,無數人因而而身亡。
哪些樣的猜謎這么刁鉆?燈謎是那樣的:有一種昆蟲,下午四條腿走路,晚上兩條腿走路,中午三條腿走路,腿最多的時侯,也正是他走路最慢、體力最弱的時侯。這是哪些植物?一個名叫俄狄浦斯的英雄猜出了猜謎,斯芬克斯悲憤難當,服毒而死。為了謝謝俄狄浦斯,忒拜人推選俄狄浦斯做了國王。你曉得謎底是何種嗎?
這是一個關于我人類自身的猜謎,謎底就是“人”。在所有關于“人”的燈謎中,“斯芬克斯之謎”是其中最值得余味的。由于,才能擄獲斯芬克斯之謎的英雄俄狄浦斯,卻無法看透他自己的人生之謎。
兩篇在表述中探討的文章,優缺不同。講“擔當”的文章非常指出了俄狄浦斯在“弒父娶母”的罪惡中是不自知的,同時指出了俄狄浦斯追兇的主觀意愿是仁慈,是為了讓城邦免予毀滅。在主觀蓄意的狀況下犯錯誤,承當責任還容易理解;在不自知或被迫狀況下犯錯誤,要不要承當責任,就存在分歧了。俄狄浦斯完全可憑“不自知”為自己辯護,并逃避懲罰,如同大多數人一樣,但他選擇了擔當,可見俄狄浦斯的英雄性感多么閃耀!
關于“認識自己”的文章以“斯芬克斯之謎”開頭,揭露了這個猜謎固然簡略看似深刻的內涵。俄狄浦斯能看穿“斯芬克斯之謎”,卻猜透自我死因,原本就值得余味。人類不也一樣嗎?諸事萬物似乎盡在把握之中,我們或許還能規劃整個世界;可對于人類自身,對于人類的精神與欲望俄狄浦斯與斯芬克斯,對于人類復雜的心靈與心理,我們到底了解多少,又能掌握多少呢?可見“認識自己”之難。
三、在思辨讀寫中感受“如何用”
整本書閱讀,要勤于將精典轉換為自己的生活資源、文化資源,其實也包括抒發資源。要勤于將閱讀成果遷移和利用到實際生活與抒發中,盡管像會考寫作那樣顯著帶有世俗色調的寫作訓練,也不妨借用和化用,沒有必要將怡情養性與活學活用對立上去。拋開或許包含的投機色調,活學活用倒不失為一種反饋與反芻的有效方法。
《俄狄浦斯王》是抒發的資源寶庫。在《俄狄浦斯王》的學習中,我的中學生借此為資源,寫了這些習作。其中一篇是2013年天津卷會考習作。習作題目材料是那樣的:
生活中,你們常常努力做自己覺得重要的事情,但世界上其實也有更重要的事。
下邊是一篇作文的結尾:
當我們站在俄狄浦斯的視角上選擇時,即便我們誰也無法比俄狄浦斯本人做得更好。這已經無關個人的智慧和膽量。在無限的時間與空間的長軸上,我們所有的人也不過是一只井蛙,只好抬頭不斷探求,但永遠也未能抵達盡頭。我們沒法做自己覺得“重要”的事,這顯然是對的;但我們應當銘記的是,總也有“更重要”的事要做,也許這“更重要的事”恐怕我們窮極此生也發覺不了,但我們仍應時時告誡自己作為個體的卑微與局限。
下邊是公開課上關于此文的對話花絮:
師:你是怎么把這個習作題目與《俄狄浦斯王》關聯上去的?
生:俄狄浦斯王很偉大,但他其實是一個人。人都有自己的不足、缺點,沒方法站在造物主的角度看問題,沒方法認清今天的決定對十幾年后的影響,這讓我感覺三者之間是有關聯的。
俄狄浦斯如同大多數人一樣,經常在做自己覺得“重要”的事情。出走科林斯,他認為是重要的,離開自己的母親,切莫“弒父娶母”。但他沒想起的是,它們并不是自己的親生父親。他這么做,反倒是走進了他的親生父親,引發了慘劇的命運。
師:你的意思是,人沒法做自己覺得重要的事情,至然后不是真的重要,是不是也有更重要的事情,我們或許還能確定。你們想想“事后諸葛亮”這個熟語,為何只有到了事后,就能當諸葛亮呢?
生:事情發生的時侯,人們常常被情勢所蒙蔽;只有到了“事后”,避開了局勢,能夠認清內幕。我聯想到“當局者迷,旁觀者清”。旁觀的人常常放得開,因此他頭腦清楚;但若果他也在“局中”,雖然也會蒙蔽。
師:你對這個題目有了新的闡釋。大部份老師寫的都是“檢討式習作”,例如我們很善良,很卑微,由于我們把自己的柴米油鹽當成了重要的事,卻忘掉了國家大事、天下大事,因此我們總是錯過“更重要的事”。這么寫顯然也沒錯,但其實不如你的題旨新。你看見了人類理智與智慧的可靠性,也見到了其局限性。
整本書閱讀教學,理想的境界是閱讀、理解和實踐利用的共生與融合。思辨讀寫策略的價值,在于它著意于為閱讀提供源源不斷的動力,以及有效的路徑和詳細的辦法。至于怎樣舉行,也有賴于班主任對詳細作品的掌握與理解。
-End-