思郁一弗拉基米爾·納博科夫二十世紀文學史
更新時間：2024-05-05 11:33:58作者：佚名
本公眾號屬于經濟觀察·書評
編輯/日景川
在課堂上，納博科夫將陀思妥耶夫斯基和弗洛伊德貶得一文不值，導致一些學生關門離開以示抗議。 在課堂上，他對俄羅斯最偉大的作家進行了排名：第一是托爾斯泰；第二是托爾斯泰；第三是托爾斯泰。 第二，果戈理； 第三，契訶夫； 第四位，屠格涅夫。 然后他評論道：“這很像給學生的論文評分。你可以想象陀思妥耶夫斯基正在我辦公室門口等著，試圖解釋自己的低分?！?/p>
——思雨
一
弗拉基米爾·納博科夫
20世紀的文學史上，許多經典不是某一位作家一人寫就的，而是時代寫就的。 有一種文學理論認為，從作家寫完一部作品的那一刻起，這本書就不再屬于作者了，就是這個意思。 作品完成后，必須接受時間的檢驗。 如果有些作品誕生于其他時代，很可能會默默無聞。 但如果是在一個時代恰逢其時完成的，作品經歷了重重艱難險阻，也就從頭開始了。 一部普通的文學作品，變成了一個時代的傳說和神話。 一個作家創作一部作品的過程，會被反復賦予一種神圣性，它的出版、傳播、評價、查禁的艱辛歷史，以及它參與社會建構的歷史。世界秩序，將被反復講述。蘭斯維亞貴族學院，證實了文學經典無可置疑的屬性。
在二十世紀文學史上，這樣的作品并不在少數。 比如詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，從普通讀者的角度來看，幾乎很難理解為什么這樣一本很少有人能讀完和理解的書會被視為一部現代文學史。 首屈一指的經典。 哈佛大學的凱文·伯明翰專門為此寫了一本名為《最危險的書》的書，解釋說《尤利西斯》禁出版這件事，是現代主義從沉默走向前臺、爭奪話語權的舉動。 全氏塑造經典文學的歷史. 《尤利西斯》的艱難之路并非孤例。 俄羅斯作家帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》的成為經典之路同樣坎坷多變，但它的神話卻是因被選中參與而塑造的。 文化冷戰與戰后世界秩序重建。 這個故事可以在即將出版的《出版筆記》和已經出版的《當書籍成為武器》中找到。
由于帕斯捷爾納克在海外出版《日瓦戈醫生》，他在蘇聯受到孤立，被迫拒絕接受1958年諾貝爾文學獎。 這本書首先在海外多個國家翻譯出版，但俄文版尚未發行，因此不少學者注意到這本書背后存在陰謀論。 據后來披露，這確實是中央情報局推動文化冷戰的一個項目。 《日瓦戈醫生》的藝術性本身就被政治陰影所掩蓋。 比如，納博科夫就曾在不同場合評價《日瓦戈醫生》，說它笨拙、笨拙、無聊、老套、虛假、蹩腳、愚蠢……幾乎所有能想到的丑陋詞語都可以用。來描述它。 書。
二
納博科夫觀察蝴蝶
為什么納博科夫如此毫不留情地批評他的俄羅斯同胞的作品？ 這個話題非常有趣，值得詳細研究。 表面上當然是兩個不同風格的小說家之間的價值觀差異，但考慮到納博科夫一貫的惡毒風格，他很難看不起任何比他更好的作家，甚至連陀思妥耶夫·基杜也淪落為一無所有。在他看來，海明威不在別人眼里，更不用說帕斯捷爾納克了。 也可以說是因為他的性格。 然而，還有一個我們不能忽視的原因。 美國版《日瓦戈醫生》于1958年9月中旬發行，當時《洛麗塔》占據暢銷書排行榜第四位。 到9月底的時候，《洛麗塔》就占據了排行榜第一的位置。 這一記錄只維持了七周，納博科夫的小說就被帕斯捷爾納克的小說擠到了第二位。 如果帕斯捷爾納克當年沒有獲得諾貝爾文學獎，我相信《洛麗塔》會占據暢銷書排行榜更長時間。
讓我們首先回到文學創作的起點，聚焦于原始意義上的納博科夫與《洛麗塔》的故事。 這也是一位俄羅斯文學流亡者在美國努力實現自我價值并取得成功的例子。 這個故事后來被無數學者推廣和書寫，成為許多流亡者實現“美國夢”的代名詞。
美國傳記作家羅伯特·羅珀的《納博科夫在美國》特意用了一個醒目的副標題來表明這一成功：“通往“洛麗塔”之路”。 《洛麗塔》不是納博科夫最滿意的作品，但毫無疑問，《洛麗塔》一定是他最成功的作品。 納博科夫后半生的安逸生活應該歸功于《洛麗塔》的成功，而他用這次商業上的成功證明了一個純粹而嚴肅的藝術家也可以通過寫作取得世俗的成就。 但這種成就，正如我們一開始所宣揚的那樣，絕不是作者一個人所能完成的。 時代因素、社會風氣、出版社的努力、評論家的好評。 在這些人的共同努力下，《洛麗塔》在經典序列中贏得了合適的位置。
《納博科夫在美國》
（美）羅伯特·羅珀/趙軍撰/譯
華城出版社2018年2月
1940年5月，納博科夫一家從巴黎移居美國。在法國流亡期間，納博科夫以筆名“斯林”贏得了很多榮耀。 在法國和德國的俄羅斯僑民圈子里，每個人都知道這位用俄語寫作的小說家是一個天才。 但僅此而已。 用俄語寫作，自然不可能融入巴黎主流文壇。 納博科夫畢竟還是一個小眾作家。 傳記作家博伊德和羅珀都提到，納博科夫在巴黎時有兩次機會見到偉大的大師喬伊斯。 然而蘭斯維亞貴族學院，在喬伊斯面前，這個平時張揚毒舌的小說家卻變得十分低調和靦腆。 在他心目中，喬伊斯的《尤利西斯》是二十世紀的文學杰作。 只有在真正有才華的作家面前，納博科夫才會被說服。 多年后，《洛麗塔》無法在美國出版，不得不在海外尋找出版商。 納博科夫首先想到的是西爾維婭·比奇，她是莎士比亞劇團的老板，也是《尤利西斯》的出版者。 能夠與《尤利西斯》并肩作戰，一直是他最深切的愿望。
三
納博科夫一家首次抵達美國
話雖如此，納博科夫和妻子薇拉以及四歲的兒子德米特里剛抵達美國時就已經被所面臨的困難壓垮了。 他們一切都要從頭開始，找工作、租房子、給兒子找學校等等，占用了他們大部分的時間。 事實上，他們中的一些人被認為是幸運的。 二戰期間，有很多人從法國和德國逃到美國。 至少他們還有朋友可以照顧他們。 納博科夫在美國的第一份工作是為斯克里布納出版社（海明威、菲茨杰拉德和托馬斯·沃爾夫的出版商）擔任包裝員和快遞員——納博科夫不知道如何包裝書籍。 而且這份工作的工資太低了，他無法養家糊口，只好放棄。
納博科夫在美國的生活可以簡單分為三個方面：一是通過寫作擴大自己在文壇的人脈和影響力； 第二，教書養家； 第三，不斷徒步、捕捉蝴蝶——這就是納博科夫在美國的生活。 科夫一生的愛好，有時對蝴蝶的熱情比對寫作的熱情更大。
納博科夫家族雖然衰落了，但是他們的家族聯系還在。 納博科夫的表弟尼古拉斯是一位非常有才華的音樂家。 他比他們早幾年來到美國，并結識了許多藝術界的名人。 通過他的介紹，納博科夫結識了美國著名文學評論家埃德蒙·威爾遜。 這是納博科夫在美國文壇最明智的舉動。 要知道，威爾遜曾擔任《名利場》、《新共和》、《紐約客》、《紐約書評》等雜志的編輯。 他也是一位領先的文學評論家，與許多作家和媒體有互動。 雖然不能說納博科夫第一次見到威爾遜是為了尋找闖入美國文壇的敲門磚，但威爾遜確實幫了很大的忙。 他傳授了自己多年來積累的所有人脈和經驗，幫助納博科夫與美國文學界最重要的文學雜志建立了長期合作關系。 這種關系不僅僅是出版作品那么簡單。 在《紐約客》等雜志上發表文章的報酬非?？捎^。 一本小說幾乎相當于納博科夫一年教學的工資。 有了如此豐厚的片酬，納博科夫可以解除后顧之憂，專心創作大型作品，比如《洛麗塔》。
一般來說，逃到美國的作家和藝術家以教書為生。 這不是流亡者的困境，而是所有藝術家的困境。 大多數藝術家和作家無法通過創作純粹的藝術作品來養活自己。 即使是美國本土藝術家和作家也不得不為生計而奮斗。 借用詩人奧登的“抱怨”來形容，這就是我們文明的悲劇。 “關于我們文明的一個可悲的事實是，詩人只能寫或談論他們的詩歌技巧，而不能寫下實際的東西?！?只有寫詩才能賺更多的錢?！?詩人不能靠寫詩謀生，只能寫評論、出書、教書。
對于小說家來說也是如此，更不用說納博科夫這個剛到美國的無名小說家了。 在美國的大部分時間里，納博科夫都靠教學和演講來養家糊口。 納博科夫先后在斯坦福大學、威爾斯學院、康奈爾大學和哈佛大學任教。 其中，任期最長的是康奈爾大學。 其他學院要么只是打醬油，要么就是走走過場。 在康奈爾大學期間，他的家庭和生活日益穩定，薪水穩步增加，聲譽也逐漸建立。 更重要的是，這一時期他的寫作碩果累累，不僅完成了《洛麗塔》、《普寧》、《說話，記憶》，還翻譯了近兩千頁的歌劇史詩《奧涅金》和古斯拉夫民族史詩《伊戈爾的遠征”。 納博科夫精通俄語、法語和英語。 他不信任其他譯者。 在課堂上教授俄羅斯文學時，他先自己翻譯，然后再講授。 他以前用俄語寫的大部分作品都是他自己翻譯成英語的，因為他不能相信其他英語譯者。 他的妻子維拉和兒子德米特里也參與了剩余的作品。
但納博科夫在美國的教學更重要的是，它讓我們通過他的文學課來了解一個作家的文學觀點。 他對俄羅斯文學的深厚感情、對歐洲文學的挑剔以及對許多知名作家的不屑，都通過他的文學課表露無遺。 他的課程筆記后來出版為《俄羅斯文學講座》、《（歐洲）文學講座》和《講座》。 今天他們也是批評史上少有的作家涉足批評的典范。
《納博科夫文學三講》
（美）弗拉基米爾·納博科夫 / 沉慧慧等撰 / 譯
上海譯文出版社 2018年6月
納博科夫原本繼承了巨額遺產，這可以保證他過上舒適的貴族生活，但1917年10月后，這一切都失去了，他的父親在一次暗殺中身亡。 在流亡期間，納博科夫深深地感受到了從云端跌入泥沼的痛苦。 因此，納博科夫一生對政治有著深深的厭惡。 他在不同場合強調，不存在蘇聯文學這樣的東西。 他只相信文學的藝術性。 文學中的政治介入只會玷污文學的藝術性。
這就是他的文學觀。 借用小說家達尼洛·奇斯的話說，納博科夫的所有作品和他的整個姿態，都是在大聲疾呼維護精神價值、對抗精神混亂。 反對時代的愚蠢，反對錯誤的價值觀，反對那種根據非美學、心理學或精神分析標準來評判藝術作品的文學批評。
一條八卦就能佐證他的文學觀。 在課堂上，納博科夫貶低陀思妥耶夫斯基和弗洛伊德，以至于一些學生關上門走出去以示抗議。 在課堂上，他對俄羅斯最偉大的作家進行了排名：第一是托爾斯泰；第二是托爾斯泰；第三是托爾斯泰。 第二，果戈理； 第三，契訶夫； 第四位，屠格涅夫。 然后他評論道：“這很像給學生的論文評分。你可以想象陀思妥耶夫斯基正在我辦公室門口等著，試圖解釋自己的低分?！?/p>
四
1959年11月7日，倫敦一家書店里，一位顧客正在閱讀納博科夫當時的暢銷小說《洛麗塔》。
從藝術的角度理解納博科夫的文學是沒有問題的。 但我們不能忘記，作品一旦完成，它的傳播和評價就不是作者能控制的。 正如出生于伊朗的作家哈扎爾·納菲西在伊朗高壓的政治環境下偷偷教她的學生讀《洛麗塔》。 他們的解釋衍生出其他含義，因為它們處于獨特的政治背景中。 在納菲西看來，這個十二歲女孩絕望的故事的真相并不是一個十二歲女孩被老色狼強奸，而是一個人的生命被另一個人奪走了。 從這個意義上說，《洛麗塔》“反對一切極權主義思想的本質”。
這樣理解《洛麗塔》當然不是納博科夫的初衷。 但好的作品??是向所有人、任何時候開放的。 無論納博科夫多么厭惡隱喻性的政治解讀，他都無法阻止任何人以他自己的方式理解《洛麗塔》。 就像《納博科夫在美國》一樣，羅珀試圖用自己的方式拆解納博科夫創作《洛麗塔》的過程。 他推測，介紹納博科夫到斯坦福大學任教的同事亨利·蘭斯是創作《洛麗塔》的誘因，因為蘭斯曾私下向納博科夫透露，他喜歡勾引小女孩。
他還推測納博科夫部分受到威爾遜的影響。 當他開始寫《洛麗塔》時，威爾遜恰巧給了他一套哈夫洛克·埃利斯的《性心理學研究》的法文版，其中的附錄記錄了一位老人對自己性經歷的自白。
羅珀還推測納博科夫是受到了當時的一則社會新聞的影響。 在 20 世紀 50 年代的一則新聞報道中，一名下崗的汽車修理工綁架了一名 11 歲的女孩。 羅珀分析留學之路，《洛麗塔》第二部的故事框架很可能源于這條社會新聞。
上面列舉的例子并不是為了證明羅珀的推測是正確的，而是為了表明我們不能用這種笨拙的方式來拆解一件作品。 任何一個作家在寫作時，即使他收集了大量的材料和信息，我們也無法知道作者是如何使用這些原始材料的。 介于原始數據和完成的文學作品之間的是才華橫溢的作家的才華。 許多文學研究者發現，納博科夫在他的許多作品中已經觸及了這一主題。 納博科夫的19部小說中，至少有6部與少女的性問題有關。 納博科夫用自己的文學觀點為自己的體裁選擇辯護，稱文學寫作是審美問題，而不是道德問題。 我們不能僅僅因為作者選擇了社會禁忌的題材就推斷作者自身道德有問題。 事實上，無數小說家都不同程度地涉足過禁忌話題。 這種禁忌與社會、歷史、色情和政治因素交織在一起。 寫作本身應該是沒有禁忌的。 我們不能從道德的角度來審視文學，更不能武斷地推斷所有涉足此類題材的作家都是罪犯。
本文首發于經濟觀察報·書評，原題為《納博科夫先生的“美國夢”》
點擊標題即可查看往期精彩內容
圖片來自，版權歸原作者所有
投稿及合作郵箱：
相關文章
為您推薦
加載中...