更新時間:2024-10-26 14:04:59作者:佚名
“什么?轉(zhuǎn)學(xué)到私立學(xué)校?”丈夫從滿是代碼的屏幕上伸直脖子,懷疑自己聽錯了,“你在開玩笑嗎?不是。”他果斷拒絕。
“但現(xiàn)在在這所學(xué)校里非常痛苦。”我求他。 “我的孩子無法適應(yīng),我也無法適應(yīng)。”
“沒有人像這樣來到這里,他們都長歪了。”丈夫又摟著脖子,一邊編碼一邊說道:“我覺得孩子還好,你自己調(diào)整一下,習(xí)慣就好。”
“聽我說。”我耐心地說:“我想如果條件允許的話,一定要給我們的孩子更好、更人性化的教育……我做了很多研究,那些著名人物,比如錢鐘書、楊絳,都是那些人。”去私立學(xué)校,然后……”
“不行,你別胡鬧了,反正我不同意。”我話還沒說完,老公就關(guān)上了電腦,轉(zhuǎn)身出去了。我的聲音在門里低沉。
但我已經(jīng)下定決心,我的孩子不能再留在公立學(xué)校了。
01
孩子已經(jīng)在當(dāng)?shù)剡@所著名的公立學(xué)校學(xué)習(xí)了快兩年了。幾年前,當(dāng)我和老公討論買學(xué)區(qū)房的時候,我沒有同意。一是覺得貴,二是思緒還停留在幾十年前讀書的時候。學(xué)習(xí)好不好完全取決于個人。學(xué)習(xí)好的,自然會通過中考、高考,被一一篩選留下來;學(xué)習(xí)不好的人自然會另尋出路謀生。我認(rèn)為學(xué)校不是很重要。
我家孩子上一年級的時候,小區(qū)里有學(xué)齡前兒童的家庭紛紛通過換房或者買新房的方式在學(xué)區(qū)買房。我這才知道,現(xiàn)在的住宿學(xué)校是區(qū)里著名的“菜場小學(xué)”。每年都有小學(xué)生升入初中。入學(xué)率在全區(qū)墊底。
讓孩子們上學(xué)突然成了一件緊迫的事情。
趕快把買房提上日程吧。我愛上了該地區(qū)一所著名的公立學(xué)校。這個學(xué)校在百度百科頁面上有非常體面又親切的介紹。它希望孩子們“每天都快樂、成功”。自古以來,癡情父母多矣。 “幸福”和“成功”抓住了為人父母的初衷,我們也不能幸免。由于父母的匆忙,房價高得離譜。 2015年就近5萬平米,依然是一房難求。我花了半年時間才買的。我終于給孩子在這所九年制學(xué)校注冊了,我以為我安心了,我感到高興。
02
想要帶著好名聲離開這所學(xué)校的愿望,就是在這些小事中慢慢培養(yǎng)起來的。
三十年前,在我的小學(xué)生活中,父母負(fù)責(zé)事業(yè),我負(fù)責(zé)學(xué)業(yè),彼此不影響、不參與。我對我的學(xué)習(xí)成績和學(xué)校生活負(fù)責(zé),而不是我的父母。所以當(dāng)我發(fā)現(xiàn)作為一個小學(xué)生的家長,我要花這么多時間在孩子的學(xué)習(xí)上時,我感到非常驚訝和反感。
首先是參與家庭作業(yè)。比如簽讀朗讀錄音、完成生詞聽寫、復(fù)習(xí)作文等,都需要家長的協(xié)助。這違背了我讓孩子為自己負(fù)責(zé)的初衷,我選擇了刻意不參與。
開學(xué)之初,班里熱情的家長就組成了一個小組,每個孩子兩個家長,有的甚至還帶了爺爺奶奶,總共一百多人。如果有“今天XXX的字寫得很好,請表揚(yáng)她”之類的信息。班主任的聲音,哇——幾十個拍手和點(diǎn)贊會整齊地出現(xiàn)在地下。
老師發(fā)送的任何消息,如果是通知類型,后面必須帶有“已接收”;如果是分享型,后面一定要加上“孩子很棒”、“老師辛苦了”和一堆表情包。有的語言豐富,能寫出又長又好聽的句子。其他人會復(fù)制粘貼并轉(zhuǎn)發(fā)+1,形成一個完整的系列。當(dāng)我有空閑時間時,我想看看我是否錯過了任何重要的通知,因此我經(jīng)常迷失在看起來都相同的消息海洋中。
我想這也是學(xué)校社交生活的一部分吧?這樣一來,老師就成了當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)紅,享有到處都能得到回應(yīng)的權(quán)威了?而那些立即回復(fù)信息的家長,可能會擔(dān)心,如果不回復(fù)或者說好話,會顯得自己忽視了老師嗎?還是潛意識里的回響?孩子不回復(fù),在學(xué)校受委屈,這不是錯嗎?未知。
該群組已設(shè)置為請勿打擾模式。忍受吧。
這所學(xué)校的特色之一就是活動很多,有校運(yùn)會、合唱團(tuán)、慈善義賣、讀書會等,報名前我關(guān)注了公眾號。精美的畫面和澎湃的言辭,讓人感覺像是在看一部大片。后來我才知道,這一切美好的活動背后,是一大群家長無數(shù)的時間和精力。
每當(dāng)有新人來到公司,他就會被派去安排聚會,組織團(tuán)隊(duì)建設(shè),做一些大家都不愿意做的事情。我剛進(jìn)公司的時候就經(jīng)歷過這樣的情況,但是后來有了新人,所以我就理所當(dāng)然地把這些吃力不討好的任務(wù)交給了。成為小學(xué)生家長后,我很榮幸成為這個領(lǐng)域的新人。
因?yàn)槲矣幸恍┪膶W(xué)藝術(shù)方面的專業(yè)知識,所以每當(dāng)班里有活動的時候,我都會被委以重任。事件接踵而至。為了一次慈善義賣,我被委托制作宣傳海報,花了整整兩天的時間。朗誦比賽,我被要求選詩給孩子們現(xiàn)場排練,花了兩天時間。為了新年晚會,我被要求策劃音樂劇,花了整整一周的時間。
這不包括每隔幾周作為志愿者組織交通、參加學(xué)校參觀日、參加運(yùn)動會、參加義賣、參加兒童晉升少先隊(duì)儀式等。
我親眼看到,我花了兩天時間制作的海報被風(fēng)吹成了碎片,掉落在地上。明白所謂義賣,錢是沒有明確去向的。據(jù)我了解,紅歌朗誦比賽只是為了應(yīng)付教委。少先隊(duì)入隊(duì)儀式上,每個班只報一個孩子的名字,其他孩子的名字統(tǒng)一為“外”字。這名孩子的母親是學(xué)校家長委員會的成員。我心里有很多疑惑和怨恨,但我從來沒有想過推卸。我從來沒有想過逃避。作為一個新人,我怎么能逃避呢?你為何如此羞恥地逃避?這是因?yàn)槔蠋熆粗匚摇R苍S因?yàn)檫@樣我可以更好地照顧我的孩子。
再說了,俗話說,能者多勞。忍受吧。
03
學(xué)校的家長會安排在晚上,這對于白天工作的家長來說是有點(diǎn)恩惠。終于不用再休那剩下的幾天年假了,我很感激。當(dāng)我們到達(dá)時,大部分家長已經(jīng)整齊地坐到了孩子的座位上。我找到孩子的名牌,坐下來,把背靠在椅子上。天花板上的十幾盞白熾燈把教室照得像日光一樣。窗外的蟬鳴聲訴說著夏末的余熱,角落里的立式空調(diào)吹著涼風(fēng)。我拿出了事先準(zhǔn)備好的稿子。等待。
一位老師走了進(jìn)來,低下頭,將手中的U盤插入電腦,介紹自己是數(shù)學(xué)老師。然后把PPT復(fù)制出來,打開看。十五分鐘后,說完,拔掉U盤就出去了。另一個人進(jìn)來了,是一位語文老師。他也從U盤里復(fù)制了演講稿,對比了一下,說完就出去了。另一位來了。
臺上說的很照本宣科,我沒興趣聽。坐在我旁邊的家長正忙著寫東西。外面的蟬聲依然此起彼伏,我的目光越過講臺飄到了墻上。墻上貼著一些紅色的東西。仔細(xì)一看,原來有五十個孩子的名字,后面還有紅蘋果貼紙,有幾十個。本能地搜索您孩子的名字。給你了,就在這里。天哪,她的名字后面連蘋果都沒有!
我的心沉了下去。
但他很快又搖了搖頭。當(dāng)我不考慮這個的時候,我稍后還有任務(wù)要做。我把雜亂的想法從腦海中趕了出去。
家長會前,班主任給我發(fā)來消息,希望我分享一下如何培養(yǎng)孩子良好的閱讀習(xí)慣。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)老板幾乎一直在看書。我很高興地接受了,并寫下了我的數(shù)千字的經(jīng)歷,真誠地想與大家分享。
到了家長分享會,幾位媽媽被一一邀請上來。有的分享了為什么孩子數(shù)學(xué)成績好,為什么孩子語文成績好,為什么英語成績好,如何安排時間,甚至如何吃飯。
直到最后,他們都沒有給我打電話。
隨后,班主任發(fā)消息解釋稱,這個決定是幾位老師共同做出的。他還說,你的孩子確實(shí)愛讀書,但愛讀書有點(diǎn)太多了。她經(jīng)常在上課時偷看,不止一位老師向她報告過此事。雖然她的成績不錯,但不能成為這樣違紀(jì)的榜樣。
然后我想到墻上她的名字后面沒有蘋果貼紙。
感到苦惱。我正在猶豫是否要繼續(xù)在這所學(xué)校學(xué)習(xí)。
04
一件件小事的堆積,等待著某一時刻的爆發(fā)。
有一天,我下班回家,女兒撲進(jìn)我懷里,放聲大哭。我立即意識到有些不尋常。女兒從小就安靜、快樂。此時的她要么沉浸在書本的世界里,要么和妹妹一起玩耍。我?guī)缀鯊膩頉]有經(jīng)歷過這樣的情緒崩潰。
我來不及換鞋、放包,就跪下來抱住她,問怎么了。孩子一邊抽泣著,一邊斷斷續(xù)續(xù)地講述著白天發(fā)生的事情,“老師……說……偷……要懲罰……”經(jīng)過仔細(xì)的詢問和傾聽,他終于弄清楚了發(fā)生了什么事。原來,老師在講臺上放了很多彩紙,供以后上課用,并叮囑孩子們不要動。
沒想到上課前,她看到坐在前排的女兒拿著一張一模一樣的紙疊起來,頓時勃然大怒。他咒罵道:“我叫你不要拿,你還拿,這和偷有什么區(qū)別?”他一邊接過孩子手里的紙,一邊帶著孩子從座位上走到了教室外的走廊上。孩子站在寒風(fēng)中上了一堂課。
頓時,一股火在他胸中熊熊燃燒。
“是家里那種彩紙嗎?”我指著桌上的一疊彩紙,顫抖著問道。
孩子點(diǎn)點(diǎn)頭,理解的淚水紛紛滾落。
拿出手機(jī),拍張照片并發(fā)送給老師。
“老師上海私立學(xué)校,這種紙是嗎?我孩子書包里有很多。”當(dāng)我想發(fā)的時候,我覺得發(fā)錯了。
你為什么這么膽小,我對自己說。
沒有任何反應(yīng),我一夜沒睡。第二天我去上班的時候,電話響了。是老師的電話。
“X老師您好。”接完電話后,她的嘴唇顫抖著。我盡力將嘴角往上拉。據(jù)說,只要嘴角揚(yáng)起,對方就能感受到你的善意。
“XXX媽媽,我看到了你給我的那張照片,是折紙吧?她昨天告訴你的?她從家里帶來的吧?我明白了。”電話那頭傳來冰冷的聲音。
我猜她的嘴角沒有上揚(yáng)。
“老師我明白了……”
“我知道,等會兒我會找機(jī)會當(dāng)著全班同學(xué)的面向她道歉,女生還是要留面子的,就這樣了,我得去上課了。”電話掛了。
你為何如此膽怯?我問自己。
我無心工作,整天為孩子的委屈感到難過。晚上回到家,我立即問孩子老師有沒有當(dāng)著全班同學(xué)的面道歉。
“不。”
05
回想起來,小時候的學(xué)校環(huán)境充滿了暴力。無論是老師給學(xué)生還是學(xué)生之間。老師每天都會言語侮辱學(xué)生。我還親眼目睹一名年輕男老師在辦公室用皮帶毆打一名涉嫌偷東西的男孩。我親眼看到我朋友那一頭及臀的頭發(fā)已經(jīng)長了十年了,因?yàn)榘嘀魅螌?shí)在受不了,就拿一把剪刀在課堂上把它剪掉了。公平性更是無從談起。當(dāng)然,老師只看重少數(shù)成績好的孩子。
但這些記憶是否充滿了痛苦和指責(zé)?并不真地。孩子看待世界時不帶偏見或價值觀。所以在那種環(huán)境下,我什至沾沾自喜,因?yàn)槲姨幱诿镆曟湹捻敹恕?/p>
回想起來,我很懷念小時候那樣的天真無邪。但人總是要長大的,隨著長大,難免會變得更加復(fù)雜,帶來很多觀點(diǎn),或者偏見。當(dāng)我的孩子進(jìn)入教育系統(tǒng)時,我已經(jīng)帶著一把尺子來測量世界。卡爾·羅杰斯的人文主義教義深深滲透到身體的每一個細(xì)胞——人類的自我實(shí)現(xiàn)是建立在安全、接受和尊重個體的環(huán)境之上的。
我隨身帶著這把尺子,相信世界正在朝著更好的方向發(fā)展。相信世界應(yīng)該朝著更好的方向發(fā)展。
但在這里的教育中,我看到成年人失控地發(fā)泄情緒,不尊重個人,以成績和紀(jì)律為唯一標(biāo)準(zhǔn),而我最關(guān)心的是——沒有公平的對話空間。進(jìn)步在哪里?是的,正如老師所說,不能留在這所學(xué)校的不是孩子們,而是我。
父母也有同感,但我還能忍受。有很多活動需要家長大量的時間和精力來參加,但我可以忍受。但我無法忍受對個人缺乏公平、關(guān)心和愛。有很多事情我可以妥協(xié),但我不想在孩子的教育上妥協(xié)。
據(jù)我了解,造成這種情況的因素有很多。這些成年人在日常環(huán)境中無意識地表現(xiàn)出這樣的言行,這并不意味著他們個別是壞人。他們的背后也有很多的無奈和無奈。我不責(zé)怪任何一個人。但對于我們這樣的小家庭來說,我們無力改變環(huán)境。我們唯一能改變的就是我們自己——選擇從這個大缸里跳出來,走一條身心不那么痛苦的路。
我開始關(guān)注并參加一些民辦學(xué)校的招生研討會。傳教創(chuàng)造了許多與我一致的理想。因?yàn)榻议_了“成績是唯一標(biāo)準(zhǔn)”的蓋子,才能更大程度地實(shí)現(xiàn)個人發(fā)展和環(huán)境公平。不是為了獲得成功,不是為了成為精英,只是為了獲得平等感,我決定讓我的孩子從公立學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)。
先生,還剩下一層。
06
“你看,我們花了幾百萬買了學(xué)區(qū)房,兩個孩子都上私立學(xué)校,所以價格也差不多了。”我試圖說服我的丈夫。轉(zhuǎn)學(xué)對他來說極其突然。學(xué)區(qū)房竣工沒多久,他以為塵埃落定,沒想到我又要操心了。他是一個極其穩(wěn)定或有愛心的人。無論是工作、愛情還是家庭,他都有一種從容不迫的佛家心態(tài)。一杯茶,一縷陽光,就能度過一個下午。但我總是對現(xiàn)實(shí)不滿意,想做點(diǎn)什么,希望在實(shí)踐中不斷減少現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心理想主義的偏差。這一點(diǎn)在教育問題上表現(xiàn)得尤為明顯。
我知道他最關(guān)心的是上私立學(xué)校的費(fèi)用。他的兩個孩子從小學(xué)到高中,也都要出國留學(xué)。如果孩子們?nèi)ニ搅W(xué)校,我和他就會被推到一個必須努力工作的境地。
“你個木頭魚頭,這怎么能比?”最近不斷在耳邊嘮叨,我的怒火隨時都會被點(diǎn)燃。 “學(xué)區(qū)的孩子上學(xué)了還在,上學(xué)的費(fèi)用花完了就沒了。”
我還真沒想到這個水平。不得不放棄。我還研究了古今中外的教育理論和參考人物,希望能夠繼續(xù)了解。
和他聊斯賓塞和席勒,聊黑塞被制度逼死的漢斯,聊王國維的教育理論確立,聊他最喜歡的蔣勛和陳映真。據(jù)說,這些好的教育都指向一個方向——營造以人為本、充滿愛的環(huán)境。當(dāng)我告訴他有選擇的時候,我希望讓我的孩子走上更符合家庭價值觀的教育道路。他根本不相信。相反,他告訴我制度下可以產(chǎn)生人才,甚至給我舉了任性的傅雷和曾國藩的例子。也就是說,教育環(huán)境沒有絕對的好壞之分。
蕭志毅失敗了。我進(jìn)退兩難,陷入了無法掙脫的困境。身后是折磨我身心的舊制度,而前方明明光明的新制度卻被人的思想無縫擋住。
07
事情往往會在一瞬間發(fā)生變化,尤其是對于像人類這樣的情感生物。一天后,當(dāng)丈夫抱著滿臉淚水的孩子走進(jìn)家門時,他抬起頭堅(jiān)定地對我說:“我們轉(zhuǎn)學(xué)吧!”我簡直不敢相信自己的耳朵。
孩子受父親影響,喜歡足球。放學(xué)后我每周訓(xùn)練幾次,一點(diǎn)也不覺得累。但偶爾回來也會提到教練的脾氣不好。孩子們不可以說話,也不可以走動,否則會被強(qiáng)迫面墻站立。我們不知道細(xì)節(jié),但聽到她的抱怨讓她感到安慰。足球是一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)運(yùn)動。老師希望孩子們團(tuán)結(jié)思想、行動起來,把團(tuán)隊(duì)的利益放在第一位。你應(yīng)該服從。
“但她滿嘴臟話!”孩子疑惑的說道。 “她說了一些很奇怪的話來罵我們,這和團(tuán)隊(duì)運(yùn)動有什么關(guān)系?”
我們面面相覷,不知道該說什么。后來老公專程到學(xué)校看望了這位老師,說話的態(tài)度居高臨下,希望為了孩子年紀(jì)小,能夠多一些寬容。
今天下午,他像往常一樣請假去接孩子放學(xué)。我來得早,孩子還沒來接。丈夫在小人物中尋找女兒。我掃描了好幾遍但沒有找到。走過去問教練孩子在哪里。教練把孩子從升旗臺的另一邊拖出來,像扔垃圾一樣把孩子推倒:“拿走,拿走,拿走!我只是說了幾句話,就在那里哭了兩個人。”小時!誰能忍受這個?
我可以想象我丈夫的底線是如何受到挑戰(zhàn)的,他是如何鐵青臉壓下侮辱、痛苦和憤怒,帶著孩子大步離開現(xiàn)場。
“不僅沒人性,”紳士咬牙,“簡直就是冷漠!”
認(rèn)識十年來,很少見他對別人表現(xiàn)出這樣的情緒。他成熟穩(wěn)重,對別人總是抱有寬容的態(tài)度。無論周圍的人怎么說,他都面帶微笑地看著。他說,人是有感情的動物,不要嚴(yán)厲,要寬容。他對學(xué)校的老師也持同樣的看法。他們都是人,沒有人可以責(zé)怪他們。
總有一個限度。仔細(xì)嗅玫瑰,會發(fā)現(xiàn)里面有猛虎。
例如,他在城市中越野旅行時表演各種特技。比如,他在草原上馳騁,讓牧民以為他是來自內(nèi)蒙古的同胞。這一刻,他終于不得不選擇做一個溫柔的人,而不是一次又一次的忍受。
他說,面對這樣一個不講理、冷漠、居高臨下的老師,他得罪不起,就可以躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的!
冷靜下來后,我提到了經(jīng)濟(jì)形勢和他任何制度都可以產(chǎn)生人才的理論。畢竟未來還有十幾年的時間,不要沖動行事。
“我想通了,我不想讓自己的孩子這么小就被外界環(huán)境逼著改變自己。小時候,我們大概屬于老師對你不差的那一類人,因?yàn)榈?dāng)我想到這一點(diǎn)時,我不希望這種不公正發(fā)生在我的孩子身上,所以我同意你的觀點(diǎn),并找到一所與家庭更一致的學(xué)校。如果公立學(xué)校因?yàn)榇蟓h(huán)境不能滿足需求,我們就去私立學(xué)校。”老師平靜地說。
并問這些錢怎么辦?
“我也想過這個問題,至于錢,是賺來花的,也許花掉可以賺更多。”這確實(shí)是一件大事。理性和情感是完美契合的。
經(jīng)過半年漫長的爭論和等待,我和丈夫終于站在一起了。當(dāng)然留學(xué)之路,在上海,我們必須去私立學(xué)校。像我們這樣的夫妻,沒有經(jīng)濟(jì)來源,沒有人脈,只能依靠孩子。至于能否如愿轉(zhuǎn)學(xué)上海私立學(xué)校,那就是另外一回事了。