更新時間：2023-10-14 20:16:06作者：佚名
你曉得嗎？！
好久好久曾經
中考不是你想考才能考
得先出席預選考試
通過了才有資格中考
1982年，中考制度發生變化。
從這年起，每年5月，想出席當初中考的考生，必須先報考出席預選考試，預選通過能夠出席中考。
依據1981年頒布的《關于一九八一年全省高等中學招生工作大會的報告》，“（預選）解決了考生多、工作量過大、考場過分分散的問題……這是一個方向性的變革。”
一些落選者中考結束才敢回去
53歲的廣東蕉嶺梨木鎮人梁羽，至今仍保存著自己從1980年到1982年連續3年出席中考的準考證。1980年是恢復中考的第五年，梁羽當初中學結業，決然選擇了報考中考。
梁羽當初的預選考試準考證。受訪者供圖
作為農村來的中學生，梁羽的知識基礎不是挺好，前三年出席中考，均以失敗告終。
1982年，中考有了預選制度。梁羽還記得，當時中學宣布預選將淘汰掉40%左右的中學生，被預選篩掉的人便無緣當初的中考，只能選擇舍棄或復讀。
1982年5月25日到27日，梁羽出席了預選考試。此次，他通過預選，最終成功考上云南的一所技校中學。數據顯示，1982年本本科投檔人數為32萬，投檔比列達17%。假如算上被預選制淘汰的中學生，這個比列連一半都達不到。
“那時中考才是真正的千軍萬馬過獨木橋啊。”梁羽告訴南都記者，不像現今的中考考生出路多，當初中考作為好多人改變命運的惟一途徑，根本沒得選擇。
“考起來讀書，考不上回去種田，只有這兩條路。”梁羽說。
他還記得，當初許多朋友是從農村來市區學校復讀的，全家省吃儉用供其讀書，臨近中考，卻被預選刷了出來，好多人不敢告訴家里，只得偷偷瞞著。于是，在預選結束到中考這一個月里，在預選中落榜的許多考生沒有回去，“天天在市區里閑逛”，直至中考結束。
尋問結果前，不敢走近寢室
1983年5月的三天，18歲的陳潁只身在廣東鳳臺的屋內，坐立不安。
這一年是全省范圍內推行中考預選制度的第二年今年高考一共考幾天，也是陳潁出席中考的第二年。當日距離預選結束已將近兩周，成績尚未知曉。一種對失敗的焦慮感緊緊裹住他，壓得他四肢發緊。這些覺得持續了好幾天。
總算，陳潁作出決定——他拾掇了一個小包袱，往市區的校區走去。假如落選了，他就離家出走。
他從家里步行了32公里，到達中學已是下午。進了校門，陳潁來到操場的一個角落，不敢緊靠課室。他見到了老師，也見到了同班朋友，卻由于懼怕不敢往前一步尋問關系到他命運的那種消息。就這樣，他僵硬地站在操場上，逗留了許久。
后來，一位同班朋友從他面前走過，打算到寢室。正式踏上臺階的時侯，他忽然轉過頭來，見到了陳潁。“咦，你站這干嗎？”陳潁走過去，凄然著打算開口，結果看到一句，“你預選上了啊，如何還不來學習。”
至今，陳潁還記得這個朋友那剎那間笑容的表情。這天之后，他告訴母親自己通過預選的消息，又偷偷把包袱帶下來的東西放回原先的地方。
1982年，保定容城人張秋菊通過了當初的預選。但在這一年的中考中，她沒發揮好。
“從農村來市區讀書的中學生，高中都沒學過日語今年高考一共考幾天，所以中文造詣比較差。”回憶起當初中考，張秋菊告訴南都記者，“回去復讀的，好多都是英文沒考好。”
為了把英文這科補上，張秋菊用了10個月把小學到中學的6本英文課本從頭到尾學了一遍。后來，老師震驚于她的進步，告訴她，“教如此多的中學生，我還沒碰到像你這樣的。”
“沒辦法，只能拼。”張秋菊對南都記者表示，她從沒有像中考時這么地專注和執著過，“太想上學院了，這是我一生的夢想。”
1983年，張秋菊如愿考上學院。那一年她的中考成績十分突出，以502分獲得當初太原地區工科狀元。和張秋菊一樣，復讀了一年后，陳潁超常發揮達到了重點分數線，被本省一所學院投檔。
而他的中學同事，有的預選失敗后繼續復讀奮斗，有的回到故鄉，耕田，開油坊……多年之后，陳潁和其中好多人喪失了聯系。
“預選和中考失敗是不一樣的”
“在幸好自己能擠上獨木橋的時侯，想起這些失敗的朋友，時常會隱約閃過一絲酸澀。”多年之后，陳潁這樣哀嘆。
“預選失敗和中考失敗是不一樣的。”陳潁說，經歷后者的人有可能由于一輩子沒有出席中考而倍感遺憾。
直至中學會考制度逐漸施行后，中考預選制度才消失。
“如果沒有中考，我可能結業后會返鄉下做一名財糧員，也不會來城里了。”陳潁說。
現在，陳潁在廣州一所中學任英語老師。
張秋菊現在是一所團校班主任。追憶起中考預選，張秋菊覺得那是“時代的產物”。
“那時通過預選的考生，就好似得到了一張中考套票。而沒有通過中考預選的考生，就此與中考失之交臂，抱恨終身。時代就是這么，不管你愿不樂意，接不接受，只有適者能夠生存。”在一篇文章中，張秋菊曾寫下這樣的文字。
讀完后
是不是幸好自己
晚生N年
（應專訪者要求，梁羽為化名）
南都記者嵇石實習生梁耀丹
*公眾號如需轉載南都君原創內容，請后臺聯系授權；未經授權，不得轉載。
南都君特選（戳下方標題）
戳一下，給中考生加油！