更新時間:2023-08-25 08:06:05作者:佚名
作者/雅莉
帶著看《催眠前輩》《記憶前輩》期待來看《秘密訪客》的人或許要沮喪了。
沒有強情節,沒有大反轉,節奏并且有點兒慢。時常以來,陳正道都被視為國外最擅于拍商業驚悚片的演員之一,但此次的《秘密訪客》看上去并不商業,口碑還有一定的爭議。
這是一個綿密綿長的故事。別墅里每位家庭成員都有秘密,它們在波瀾不驚的生活里喝酒、上學、工作……直到電影結尾,球迷才曉得這個秘密是哪些。故事并不艱辛,核心梗放到現在也不算新奇,以至于有球迷把它概括為“緝了寄生蟲的魂”,“《寄生蟲》+《小偷家族》”……
但《秘密訪客》早在2018年11月就已開拍,彼時《寄生蟲》和《小偷家族》尚未上映。某些程度上,《秘密訪客》的設定是具備超前性的。
“撞梗”之外,另一個引起討論的地方在于,這個故事太色調化了。事實上,這是演員有意為之。陳正道很清楚,這不是一個非常“市場”的影片,播出后口碑可能會兩極分化,事實也確實這么。
許多媒體都愛問他怎樣平衡美術和商業,但陳正道認為自己別無選擇,“其實不是我選的,我是被選的。”有些演員原本的審美就更大眾,喜歡述說大眾的感情,拍大眾愛看的類別,但陳正道雖然不是那種。
“受眾是你心里的選擇,想抒發的東西是你自我成長的經驗,最后創造了每位演員在影片中個人化與商業化內容比列的不一樣。”某種程度上,《秘密訪客》是一部自然生長進去的影片,編劇把自己的成長經歷融入其中,雖深諳這樣做意味著風險,卻未能不遵守自己的心底。
“只拍自己關心的主題”
拍攝《秘密訪客》,是在連續拍了《催眠前輩》和《記憶前輩》兩部商業驚悚片后來。“一是不想再拍重復的東西,二是想挑戰一下新的類別。”陳正道告訴河豚影視檔案,他曉得拍攝科幻片要面臨太多限制,但又確實很想試試看。
這是一部帶點心理懸疑性感的影片。張子楓出演的媽媽早上夢游、許瑋甯出演的母親控訴家里有鬼……影片成功地把懸念留到了最后。假如說先前陳正道的影片追求的是解謎的快感,《秘密訪客》想抒發的就是心里深處的焦慮。
郭富城出演的汪先生嚴厲、掌控欲強。作為封建制家庭下的犧牲品,他壓迫著家里的每一個人。陳正道表示,《秘密訪客》“有一點反映出自身身分”,小時候的他還有好多秘密不敢跟家人講,“很多家庭人與人之間的關系并不理想。”
在家庭壓迫下,人會不會從被害者弄成壓迫者?這是電影的核心主題。電影除了主題相對個人,思考的社會話題也相對禁忌。校園霸凌、階級矛盾、性別關系……這些議程被包裹進一個固然簡略的故事里,等候球迷開掘。
“不是由于我想跟他人不一樣,才這么抒發,而是由于我本身就是這個樣子,只關心那些主題,我是那個只拍自己關心的主題的演員。”陳正道說。
“沒有選擇”的陳正道,在此次拍攝中融入了更多的個人趣味。最早版本的《秘密訪客》比現今節奏更慢,開局就是家庭戲,聽眾會從家庭生活中一點一點發覺不對勁。但那樣的故事距離球迷更遠。
“拍之前我雖然沒想過如何平衡美術和市場,目前快播出了,確實有一點恐懼。”陳正道說。不同階段他的看法不一樣,但總的來說,是一個逐步向市場回歸的過程。因此在后期剪接時,陳正道把強情節戲“車禍現場”搬到了影片開頭秘密訪客劇情解析,“至少先讓聽眾留意到有這件事完善,再呈現進食、睡覺等大量慢節奏的、家人交往的細節。”
比起考慮怎樣平衡美術和市場,陳正道考慮的更多的,是怎樣在游戲規則內玩好這個類別。“更大的困難在于怎樣完整地把故事展現給歌迷。”隨著年紀的下降,陳正道越來越意識到,影片是給全年紀層的球迷看的,電影應當傳遞正能量和希望。
也正由于考慮到全年紀受眾,電影有著一個和全片暗黑性感略不相稱的清亮結尾。收養來的女兒汪楚祺始終想給媽媽吹大號,幾次孫女都抵制了,但最終還是聽他吹了一曲。聽著聽著,父親忽然發覺,雖然也可以和這個沒有任何血親關系的“弟弟”成為一家人。
從個人視角出發,美術家陳正道想拍一部正宗的心理懸疑片。但作為擔負社會責任的美國影片人,他還要在個人抒發和市場、規則之間找到平衡。
“只講性價比的世界多么不美”
無論是“大師”系列,還是《秘密訪客》,陳正道的影像色調都一如既往地冷硬奢華。《秘密訪客》的劇情雖然有爭議,但出眾的攝影、燈光和布光幾乎無可指責。
在影片中,父親做每道菜的過程都經過細細刻畫:開篇做鷹海膽,她要把豬肚指向男主人;做八寶鴨,殺鴨的特寫鏡頭殘酷而冷漠。兩場餐桌戲,汪父都是正面機位,坐落畫面中央。同時,室外的旋轉走道和木門,也和運鏡結合在一起,營造出一種低矮低落的氣氛。
影片在美國東京拍攝。新戲租了一座別墅,把內部結構拆毀再次家裝,想構建一個富有壓迫感的富人家庭。人物服飾上的紋樣極少,很多看起來很簡略的場景,都造價不菲。例如屋內的玻璃墻,是從日本訂制的,每一塊磚都不一樣,燈光打起來看上去很初級。
不僅在藝術方面耗費重金,影片在拍攝上也頗費了番功夫。例如影片中作為重要外型元素的旋轉走道,實際設計是不合理的,走起來很容易滑下去秘密訪客劇情解析,且很難打光。這都是為了“美”付出的代價。
雖然拍攝不易,但作為演員的陳正道很激動。得益于產業和市場的高速發展,像陳正道這類已有多部影片經過市場驗證的演員十分搶手,不少影視公司樂意投資他的連續劇。有了充足的決算,他便可以在影像上更大膽一點,實現更多自己的見解。
“一定要用最精美、最考究的方法去拍所有類別的連續劇。這是一個演員應當做的事情。”設計系出身的他沉迷一切奢華、富有美感的東西。年過四十,有時他在看一些主要面向低幼球迷的青春偶像連續劇時,還是會被嚇倒,“比如《暮光之城》,一部郁悶愛情的影片,居然是用這些攝影、燈光和藝術去拍的。”
有時這種功夫花在球迷看不見的地方,例如《秘密訪客》里主角們的家,裝潢并不優雅張揚,卻做工高昂。“如果做任何事都講性價比,這個世界多么不美。”
方式>內容?是“形式小于情節”
無論是色調化的藝術和攝影,還是悉心設計的敘事結構,都讓《秘密訪客》面臨一個常見的批評——故弄玄虛。
在《秘密訪客》的豆瓣評論區,不時有這么的聲音出現:為何汪先生要布這樣大的一個局?科幻氣氛詮釋得那么帶感,謎底出爐后就是這么而已嗎?
早在今年《摩天大廈》播出時,河豚影視檔案就把“劇情是否小于方法”這個問題拋給過陳正道。當初陳正道的回答是,《摩天大廈》的故事足夠復雜,可以承載很多方法。
但《秘密訪客》的故事并不復雜。“電視劇要給歌迷一個追劇的理由,要有一個鉤子吸引球迷看。”陳正道解釋說。但影片不同,陳正道希望在滿足歌迷需求的同時,在影片里展現一點自己想要的哲學,“我早已想好了一個氛圍、呼吸或是性感,于是燈光、美術、攝影、剪輯等一切都要朝著這個性感緊貼。”
此外,從內容上來講,《秘密訪客》的劇情似乎不復雜,但人物和角色足夠復雜。播出兩天,網上已有不少解讀《秘密訪客》的文章出現,從單個鏡頭的意象,到人物的潛臺詞和微表情,都有球迷深挖。
“確切地說,這個故事是方式小于情節。情緒和每位角色的復雜度都比情節高,而且無法完整地展現給歌迷。”陳正道說。封建制家庭的壓迫、女性在感情和感情中的鬧劇、階級差別造成的校園霸凌……話題很深,但都啜飲輒止。
導致這些不完整抒發的,有客觀緣由,還有陳正道自己的緣由。擅于反省的他反省了這部電影的不足,“我在連拍的兩部‘大師’電影并且是《摩天大廈》里,太重視反轉給歌迷帶給的爽感。在《秘密訪客》中,又太想追求情緒和微妙的細節,想讓球迷自己堆砌故事,以至于強丑聞的設計太少。”
專訪在4月30日,《秘密訪客》正式開播的前兩天進行。彼時《秘密訪客》的口碑未能釋出,但陳正道已有預感,這會是一部口碑兩極分化的連續劇。他清醒地向個人抒發步入了一步,也清醒地曉得這樣做或許會喪失部份球迷,同樣清醒地接受一切批評和或許的收視損失。
在影片上映前幾場為數不多的提早點映中,他多次抒發了自己的恐懼,“如果此次市場不接受,雖然之后就沒法拍《重返20歲》了。”觀眾的選擇左右著他的選擇。
“到多少收視,您認為可以再向個人抒發走一步?”
被問及這個問題時,陳正道緘默了一會兒。挑明講,影片能有現在的市場熱度,早已超出他的預期。“以目前的發行規模來講,發行方早已最大程度地提供了平臺和通路,讓喜歡這一類別的歌迷聽到。”
同樣的,陳正道自己也竭力了。從強情節到心理恐怖,他想擴寬華語科幻片的類別之路。
“不賠本是最基本的底線。假如硬要講一個標準答案,只要不虧本,我就可以繼續拍這個類別。”在艱辛的創作生涯中,陳正道慎重地試探著市場空間,并呈現出了他覺得的最大的幀率——不賠本。
“如果真的賠本了,我下一步就去做別的題材,我們還得‘重返20歲’。”