更新時間:2023-07-27 16:08:57作者:佚名
當男性擁有“主動選擇”的力量,沒有哪些可以阻止他們。
又到了3月7號“女生節”這個越來越多年青男性不愿意過的圣誕。
我清晰地記得多年前念書時,不少男朋友還是挺愿意過年的。
雖然它本質更像一種愛情節,少女們打算一些小禮品與甜言蜜語獻給少男。
反倒是踏入社會成熟后,不少年青男性紛紛開始對男孩節的這些口號嗤之以鼻。
發覺男人節的“年輕貌美”根本不是一句無傷大雅的嘲笑,而是通過年紀、外貌、婚育等條件,把男性分成三五九等。
把年青貌美的,列為這一序列里最高等的。
自己頭上最可貴的、那些在勞動中締造的社會價值與個人價值,反倒在這個贊美年青美好的新年里得不到彰顯。
細思恐極的是,這些給男性分辨等級的思維雖然無處不在。
他們總是以無害的外型出現,好在最終網民們常常會回過神來,意識到不對勁:
歌迷們開始厭惡國產劇里的的白領精英式大女主。
由于它展現了一個過度無暇、有錢有權的強勢女性形象,如同在說男性只有完美到這個地步才值得被欣賞。
節日爆火的“不婚主義富婆小姨”形象,近期也導致出新的討論。
人們開始抱不平,這些不夠充滿性感的普通小姨、那些年紀漸長的“大姨”“大姑”們爸爸跑貨運干媽媽,也必須擁有尋找理想生活的自由。
是啊,真正的女人爽劇,不應該是歪曲完美大女主、說那樣能夠取得勝利,而是看弱勢男性也能默認翻身。
然而在婦女節前,我不想祝所有男性永遠容貌不老、永遠無懈可擊。
只想祝諸位像接出來這群平均年紀49歲的女人們一樣,哪怕在嚴酷的生活面前顯出疏漏,也仍然能在人生的不同階段榮獲新生。
01
先提早打個防治針。
接下去要聊的這三位男性,除了在常規的社會認知中稱不上成功人士,并且可以算得上是弱者——
三位早已年近50的運輸女車主。
運輸車主鄭利娟
我第一次接觸到運輸女車主群體是之前租房搬家時,在嘀嘀上下了一個搬家單子。
車到了后我下意識地走到駕駛座邊上喊“師傅”,以為是位老頭,車窗打開后,卻是一位四十多歲的姐姐。
姐姐幫我把一個個膠袋塞入面館包車里,行李很多,最后也有一些長柄的掃把掃帚找不到地方塞,我本想扔掉他們,然后再賣新的。
可姐姐硬是在大夏天搬騰紙盒,挪出了個位置,把拖布掃把都塞了出來,滿臉汗。
大著膽子和我說,小女孩家家一個人在大城市打拼不容易,省一點是一點嘛。
之后才曉得,在姐姐的同行里,有不少和她年齡相近或更大的運輸女車主。
via《萬箭穿心》,女主是一位市井勞動婦女
按姐姐的說法,女車主里干搬家的不多,更多人干的就是嘀嘀運輸的運貨本職。
搬家的單子一直是提早預約,而運輸單子在時間上更自由一些。
殘酷地說,他們是一群習慣了“不占優”的大齡女車主。
沒有文憑優勢,不少人就沒怎樣讀過書、只是能寫字識字的水平,已經與文憑內卷的明天相悖;
沒有性別優勢,他們從事的是同城貨運行業,而運輸貨運業歷來是女性為主力軍;
也沒吃到過哪些時代紅利,但是是70年代生人,但世紀初前后下海經商、命運翻身的故事也不屬于他們。
屬于他們的,雖然只有沒有休止的外界受挫。
via《萬箭穿心》
家鄉湖南的女車主鄭利娟,去年52歲,干嘀嘀運輸之前,她干了許多年的擺攤、賣生鮮。
當時她和母親跟隨廣東同鄉到廣州打拼,一天早上三點半就得起,擺攤時每周六七點才能收工,但盤下一家茶店開始賣生鮮后,收工時間延長到了晚上九點十點,一天只好睡三四個小時。
睡眠不足與高硬度體力活,讓她常年處于精神崩潰的狀態,鄭麗娟說雖然自己文憑不高,但她也曉得,自己這是在“拿命賣錢”。
這份消耗心血的生意,在她積勞成疾生了一場大病后,旋即喊停了。
核心成因是鄭利娟倒下后,母親一個人撐不起茶店。
夫婦倆想過回湖南家鄉靜養一下后、在當地開個菜鋪或生鮮店,雖然它們除此此外雖然沒有其他技能。
但家鄉的小市場,根本賺不了多少錢,她還想供三個兒子上中學、讓它們都往外考,回家鄉并不現實。
這條謀生的路,就這樣忽然堵死上了。
via《萬箭穿心》
一個殘忍的事實是,對大齡勞動婦女而言,謀生之路堵死才是常態。
由于他們沒有哪些退路,也沒有哪些明晰的癥結。
上海女車主舒德君,決定在45歲時開始跑嘀嘀的同城運輸時,身邊的家人都說她一定不行、吃不了苦。
不僅僅由于她年齡偏大,還由于在此之前她當了幾三年的家庭主婦。
青海的嘀嘀運輸車主吳玉芳,早在03年就開始跑運輸,當時沒有哪些大平臺大公司,她跟隨一個私人小老總跑江浙滬的專線貨運,哪些都干,從辦公室忙到庫房再忙到貨車上。
專心拚命,干了三年,結果由于網路平臺帶給的貨運行業內卷,老總關閉了公司,忽然待業。
不論是家庭和社會,任何一股固然很小的力量都有或許把他們的或許性擊潰,“干到離休”式的鐵飯碗是他們不曾想過的生活。
但也為此,他們不迷信穩定,只信一分力、一毛錢。
02
對步步慎重的年青人而言,姐姐們的境況可能是無法想像或接受的。
剛接觸社會、產生壓力與恐懼的年青人們,擔心著文憑內卷、拼命專升本,考上了研后,還能討厭研究生學歷仍然待業。
擔心錯過風口,投遞簡歷之前反復推敲、生怕自己進了哪些落日行業;
又或則更早就開始失眠,會考后就開始提防翼翼,勢必要避免溶洞專業。
每兩天都在擔心時代紅利的遠逝,每兩天都在想方設法地“避雷”。
但姐姐們,卻似乎把年青人的雷點們踩了個遍。
也是差別在于,若果是我這個年青人遭到姐姐們的惡疾、失業、與社會相悖的橫禍,大概會感覺前途已一片幽暗。
可在身為何謂“弱勢群體”的他們眼中,“前路還在呢,只不過要走點夜路罷了”。
鄭利娟得病關店后,中間隔了四十年,才開始干嘀嘀物流。
我以為她是回去把身體療養好了后,才開始下來另謀生路,結果卻說哪能呢,自己還在得病入院時就曉得要干貨運了。
當初有湖南同鄉到診所吊喪,也是小聲提了一嘴它們在跑運輸,鄭利娟就立即和母親商量起了當車輛車主。
她還病著還要療養,家里小孩又由于留守出現反叛期,就先讓兒子去跑跑運輸、探反彈,她回去待幾年再來。
在她眼中,擺攤也好跑運輸也好,大抵都是賣勞力。
掙多掙少,能養活一家人、把女兒們供完中學就行了。
鄭利娟的全家福,她驕傲地表示三個兒子都上了高中,學了環境安裝工程、醫學、人工智能專業,學醫的母親準備繼續深造
在外人眼里,鄭利娟這些有活就干、有路就走的狀態可能是一種魄力、一種瀟灑。
但在她自身的角度眼里,這一切似乎更像是時光磋磨到最后,甭管你愿不樂意,就會形成的一股不容易被打倒的后勁。
沒有誰比他們自身更清楚,自己在社會上、尤其是大城市里的缺點。
干嘀嘀運輸之前,鄭利娟還在北京試過幾天訂餐員,在她的認知里,這似乎是份很新的、大家都說更容易掙錢的體力活。
但是沒多長她就發覺,自己根本反應不進來、跟不上節奏,訂餐一直還要同時送好幾單,她想不明白如何送、怎么安排才好,總是手忙腳亂。
有時還要爬走道,年青男子幾步就邁起來了,自己根本比不上。
上海的舒德君也在干貨運之前試過網約車,但她認為拉旅客時自己的心理壓力比較大,懷疑對方趕時間、擔心自己交流不好起沖突,有些手足無措。
via《甜蜜蜜》
對新事物、新科技的應用與理解上,他們不占優勢;體力與反應能力上,他們也不占優勢,所以年青人雖然能輕易適應的訂餐、網約車行業,他們擠不出來。
在聊天過程中,姐姐們能清楚地一項項列舉自己的弱點,例如和社會有些失衡、體力沒年青時這么好了。
但這個話題,也就到這就結束了。
假如說在我們慣常的想像中,一個人的缺陷如同是鎖鏈、是門坎,會讓這個人無法再繼續向下攀越、給予禁錮。
那對他們來說,這種缺陷更像是街邊的指示牌。
如同道路上標記的前方大道陡峭、多霧難行,他們聽到了這種風險訊號,于是打轉方向、換了一條公路。
鄭利娟干不下來賣生鮮與跑訂餐,轉身換成跑嘀嘀運輸;吳玉芳所在的專線貨運公司跑路后,她試過自己租庫房、跑人脈。
吳玉芳在自己的小轎車內
或許沒有之前賺得多,或許沒有大城市辦公樓那般體面,或許自己永遠沒法成為穿著漢服時尚唱戲的老太太。
但,他們還是握準了自己的方向盤,把人生的車輛坦率開了下來。
03
在這幾位大齡勞動婦女眼里,工作時間相對靈活、工資也雖說體面的嘀嘀運輸是適于當前年紀段的佇立點。
一天出車的時間可以自己決定,把車跑到建材市場、五金市場的泊車場后就開始等物流單,等商家上貨完畢后開著自己的車子就出發了。
干完一單能夠收到一單的成本,規則明晰、操作簡略。
坐在他們的小客車里時,沒人會再來笑他們年歲已大,沒人會再來把他們拖回去庭,沉重的社會壓力也短暫地被隔離在外。
對他們來說,嘀嘀運輸寬容了大齡仍然想重新闖向社會的自己,能為大齡勞動婦女們提供掙一份體面舒坦生活的機會。
二三年前就踏入運輸業的吳玉芳也會感嘆,十幾年前她以前趕上過全省運輸業高速膨脹的風口,年青時賺過大錢。
現在行業風云變換,她沒能跟上節奏,賺的不如專線貨運與城配行業光景最好的時侯,但目前在嘀嘀做同城運輸月入過萬,日子相對更自由輕松。
“我不認為自己是走上坡路,每位階段有每位階段的日子,沒哪些好怕的。”
吳玉芳工作時的相片
在專訪車主姐姐、和他們聊天的過程中,我形成過一些不可免俗的苦惱:
不害怕找不到下一份工作嗎?不害怕掙得越來越少嗎?不會期盼鐵飯碗嗎?
賣過生鮮、跑過訂餐、如今又跑起嘀嘀運輸的鄭利娟,回答我的是:
“只要能干下來,哪些不是鐵飯碗啊?”
“干了幾三年的菜攤、早點攤算不算鐵飯碗?我今天這個嘀嘀運輸干到60歲退職爸爸跑貨運干媽媽,算不算鐵飯碗。”
在她眼中,一個人只要陸相繼續經常有活干、能養活自己,那就叫鐵飯碗。
via《雞毛飛上天》
舒德君說,她會在車主群里看他人現在賺了多少,發覺有人比較多時,心中就暗暗較點勁,今天多跑一會。
看到這句話時,我思維慣性地想起了“內卷”一詞,問她會不會擔心自己拼不過同歲人。
她完全沒探討過這個問題,認為很奇怪,你們都是靠自己的勞力賺錢,每位人狀況不一樣,有哪些好擔心呢。
我向她解釋了現在在存在的內卷現象后,她豁然英山地發出了惋惜:
“我認為是社會給年青人的壓力,目前網上信息很多了,讓年青人被迫做很多比較了。”
“這樣就很容易懷疑努力了但還是沒有他人好,我認為不能想這么多,只想努力就好了。”
“只要你腳安穩地竭力了,最后你或許贏不了非常,但總能贏三分的。”
舒德君與自己的小轎車合照
他們的回答讓我忽然意識到,是何種在支撐上一輩人反反復復與生活混戰,卻并不深陷精神內亂的恐懼。
運輸車主姐姐們頭上,有一種“直來直往”的硬度。
在指責和弱勢面前,他們沒有多想,而是眼光只看著旁邊,思維簡略地認為拼一把吧、努力一把吧,賺多賺少都是過。
吳玉芳在幫忙搬貨
這像是70后一代特有的、讓年青人佩服的時代印跡。
它們從物質條件相對貧瘠的年代成長上去,覺得不要多想、有得做就再好不過,為了飽暖也自然而然地逼迫著自己找事情干。
且因為見證過社會經濟面貌的大改革,相比于年青人擔心跟不上行業發展,他們能更為淡定地覺得:
“中國這么多行業興、那么多行業倒,一一生要干幾三年,目光放長遠些,幾年的瓶頸壓不倒人。”
相比于當下年青人更多敬奉的“強者生存”,他們更敬奉的是“適者生存”。
弱勢者找到適宜、自洽的生活模式,那只是一種“適者生存”。
社會上,一位男性公眾人物常常只有做到足夠強悍、無懈可擊的地步,就能得到廣泛的認可,而不被從婚育、外貌、性格、生活細節上挑錯。
這引起處在尋找認可期的女人們會下意識地覺得,我們應當卷向極至,不優秀就是失敗,所以對人生的谷底與上坡路形成恐慌與彷徨。
但有時,這些苦惱的罪魁元兇并非是個人的不夠努力,而是社會缺乏為上坡路護航的模式。
以至于你們擔心下墜,難以面對起起伏伏本就是常態的人生,又或是造成男性過分苛責自身的完美,放大自身的弱勢。
和某些徹底甩掉禁錮、特立獨行的理想現代男性相比,大齡運輸女車主們可能算不上瀟灑、算不上光鮮。
但他們就是這么帶著容易被社會看低的一身“劣勢”,關關心痛關關過地闖到了人生下半程。
證明著哪怕外界設限,可心里不設限的勞動婦女們,仍然會赤手空拳、敢與命運交手。
證明不論在那個階級、哪個年紀段,男性的活力永遠不只在于是否年青貌美,是否婚戀。
而在于那像水一樣的硬度,折射著波光粼粼的生命力。