更新時間:2023-06-17 16:10:24作者:佚名
美術凌駕于現實的沉重,所以人們喜歡以此美術短暫克服現實。
一個有趣的現象是,盡管看展、去藝術館打卡已然成為當下一代休息日常的一部份,而且每件美術品展現在觀者面前的布展過程幾乎鮮為人知。
由于美術原本的超脫感,美術行業也一般被覺得是一個不斷形成錯覺的行業。因此雖然這么,美術在當下似乎也存在于系統之內,也牽涉到貼收據、跑行政等繁文縟節。
作為觀者的我們,假如了解了布展過程的細枝末節與繁重,是否會讓美術品原本形成一種「祛魅」效果?通過攝影師Krief的作品,你將要了解部份答案。
01
偷窺美術品的狗仔
乍看之下,Krief的作品像是狗仔偷照相,抓拍的鮮活感在其中淋漓盡致地展現。只不過抓拍對象并不是藝人,而是美術品。
借由他的鏡頭,美術館布展的過程一一展現:相關人員緊扣作品紛紛紛擾地撫弄,安置相框、測量視角、修護細節、塑封貨運。雖然這么,在這一種刺耳之中,觀者卻能感遭到一種時尚的韻律。
這些韻律展現在工作人員的下肢語言之中。在Krief的作品中,工作中的人被賦于了街舞的美感,她們的手臂像是浪潮,當心翼翼地攀附貼合著美術品的輪廓并為此而晃動。
從這些韻律中,你就算能感遭到一種浮躁與繁忙,而奇妙的是,這些忙碌卻與焦躁和嘈雜無關,反倒在寧靜之中留下足跡——布展的過程似乎發生在在難以傳遞聲音的靜寂之地。
在Krief的作品里,工作人員互相之間似乎心照不宣,無需對白,只需任自身飄蕩,根據一個特定的軌道順水而下,就可水到渠成、完成工作。
一般狀況下,布展過程是具備隱秘性的。人們在看展時也不會去刻意想像一幅畫、一尊神像是怎樣展現于眼前的小小空間,如同一個響指的頓時,它們就嘭的一聲魔法般出現。
Krief的作品將布展過程昭然若揭。其實這其中的魔法部份被消弱,卻仍然保留著一份通透性:一切在隱秘之中發生,人們無聲的配合與有力的下肢語言,如同一幕張力搶眼的啞劇。情節跌蕩委婉,如同中式樂里歡快的篇章。
你會看見,在面對廈門感與神性于一身、并且年齡比自身大幾倍的作品時,人們在謹小慎行的關愛中誕生出愛護與崇敬,在情不自禁的欣賞之中又催生出工作狀態的繃緊與煩躁。
人們在工作,同時也在欣賞。人們面對古樸巨幅的作品而變得卑微,面對精致絕倫的防抖而變得渺小。你不禁會問那樣的問題:為美術而工作的人是否會為此而經常感嘆生之須臾?
正是這些美術與現實的奇妙碰撞并且Krief的作品很難被劃分。他所捕獲的頓時不只是是美術與現實的聯動,還混和著情緒與錯覺,如同一部奇幻主義哲學作品。
02
一位史學家攝影師
在成為一名全職攝影師之前,Krief修讀歷史,并身為編輯在出版行業工作過十余載。這顯然也部份解釋了為什么他的作品里參雜著一種史詩性的寬闊與美感。
在《METAL》雜志的專訪中,他也表示學習歷史與出版寫作的經歷,讓他看待攝影像是一種帶有佛教色調的禮節。
但是有趣的是,帶著這些佛教意味,Krief卻將自己定義為街邊攝影師。
他的作品是隨手的快照相,也就意味著沒有舞美、沒有額外的燈光、也沒有下擺。這也促使其作品中自帶的波動與韻律之美愈發奇妙。
Krief雖然在根據寫作的方法去進行攝影,并保留著自己獨到的「語法」、遵循自己獨到的「攝影細則」。所以,沒有事先的構景,在不經意的抓拍之中,他作品中本來的哲學性與史詩性就會自然而然地表露。
從這些「還原現實」的視角來說,Krief的確可謂一位街邊攝影師。他的作品包裹在美術的帽子里,其核心卻是記實。
正因這么,面對照耀著超脫感與美術性的記實作品,Krief的奇特「語法」讓觀者在虛幻之中挾飛仙以遨游般升入美術處境,同時又不得不墮入現實世界輾轉反側。
但是,現實在Krief的鏡頭下遠沒有想像的這么糟糕。
現實生活帶來人的冗長與低落,在Krief的第三角度之下化為一種律動。他作品中展現的具備韻律之美的現實,得以讓人們在不堪重負的生活中得到一絲寧靜的喘息,并有膽量去再次面對世界。
參雜著美術的現實,反倒誕生出另外一種詩性的美感。Krief的作品擁有這些奇妙的治療力量。
他曾表示:「唯有我的作品幫助我更好地理解現實生活時,于我而言攝影才更有意義。」
03
存在于系統之內的美術
正如文章開篇所講,作為觀者,我們透過Krief的作品才能部份了解布突顯實的冗長,以及它對美術原本形成的「祛魅」效果。
但是這只是是部份答案,由于完整的策展細節遠不止掃灰、搬運、安置作品那么簡略。
一般狀況下,人們覺得美術機構自帶神性,煩惱俗事不存在于這個空間之內。所以,假若真的將一場布展的全部過程展現在觀者面前,貼收據、跑行政等令人窒息的繁文縟節會不會將上述的「神性」拉回需靠考慮吃穿住行的現實?
在藝術館替班四個月、斷斷續續工作9周的美術家葛宇路感遭到了這些撕裂。
他將替班其間展出的作品起名為《假日歲月》,并借由這么一個曼妙、悠閑的昵稱,戳破了人們對美術機構的幻想。
在《假日歲月》展廳里聽到的,全部是上班人最真實的日常。你會發覺貼收據、接待嘉賓、制作沒人在意的無效表格、辦公室外卷、老板來了不敢上班…這些令熱煩躁的社畜生活同樣發生在美術機構之中。
葛宇路還在工作日志中記錄道:
「我真他媽太害怕下班了。怎樣都不想過去我喜歡的一件藝術品,我實在沒方法逼自己去做這件事。」
「如果是份拿工資的工作,我大約早離職了。忍不了,完全忍不了,對不住,我就是這樣廢柴。」
「反正賺不了幾個破錢,還不如過的爽點。」
有趣的是,藝術館里的工作人員常常是距離美術近期的一群人,而且當美術品被異化為工作后,留下的雖然只剩頭暈。
至此,當你去到藝術館,想像到眼前一幅幅這么別致動人的作品,是經由在工作中被銹蝕精神和造就力的極其疲勞的人之手安置在你面前時,你是否會認為美術所以欠缺部份活力呢?
為了保留美術在人心中留下的神性,一件美術品展現在觀者面前的過程我喜歡的一件藝術品,真的有人還樂意去曉得這個答案嗎?