更新時間：2024-01-13 14:05:12作者：佚名
二十世紀初風靡亞洲的戰爭為毛姆的創作和情感生活提供了不同尋常的內容。那位著名詩人在開戰之初便涉足歐洲戰區，加入包括海明威、多斯·帕索斯等畫家在內的“文學家救護車司機隊”。在炮火烽煙的背景下，毛姆不但有空閑寫完了《人性的桎梏》，還結交了年青俊俏的杰拉德·哈克斯頓，前者成為他歷時幾六年的陪伴。三年后毛姆從戰場返回，轉而為美國情報局工作，并于1917年以密使身分抵達俄羅斯斡旋。戰爭經歷并沒有讓他寫出類似《永別了，裝備》的指責性作品，或則像托馬斯·曼那樣以氣魄恢弘的《魔山》悲嘆一蒙自世界的結束。對精力充裕的毛姆而言，大英帝國并未突顯沒落的征兆，甚至幅員仍在擴張，讓他才能優哉游哉往來于太平洋島嶼和東方的殖民地之間搜羅見聞，以狄更斯式的敘事手法臧否旅途中的短暫相戀。自1916年起，毛姆幾次趕赴南太平洋，完成了《月亮和六便士》。1919年冬，46歲的毛姆起航抵達中國，同哈克斯頓一道周游了天津、上海、成都和新加坡等地。在這個幾年前推翻了暴政的東方國家，一邊是軍閥割據下混亂、落后的市井生活，另一邊是壯麗的甕城、神秘的古廟以及悠閑優美的鄉村美景。中國之行讓毛姆收獲了一出劇作、一本散文集，以及一部精美的小說——《面紗》。
毛姆在序言中坦言這部小說醞釀多年，最初只是一個吸引人的詭異情節，并無任何人物的影子，是中國的見聞讓虛無飄渺的幽靈有了血淋淋的肉身。小說最初于1924年11季刊發于英國《大就會》雜志網校頭條，隨即在日本發表。標題TheVeil譯音應為“描畫的面紗”，取自雪萊的十四行詩：莫去掀起那描繪的面紗，那蕓蕓眾生/稱之為生活。這是主人公凱蒂在面紗遮蔽的世界中曲折的心路歷程。同時，虛榮的追求也給她戴上了一副無法甩掉的假面，因此這層“面紗”（面具）是單向的：你用面紗遮蔽別人的揣測，自己也無法一睹世界之真實。已屆婚齡的凱蒂故作姿態周旋于告白者之間，欠缺魅力的沃爾特對她的迫切了然于心，用一種無法理解的執拗追求到了她。他那刻板的臉孔、陰郁的性情無不帶有面具的特點；即使他情真意切，對父親萬般順從，也無法得到凱蒂的真情回應。這副奇特面具讓她難以參悟。抨擊的是，描繪得最美的面紗也最為脆弱。不忠的戀情露餡以后，湯森最先撕開了假面，而沃爾特那副刻板的面具立即弄成了陰森森的恐嚇。
毛姆以戲曲成名，擅長借助空間元素創造意境，將人物放在伸縮可變的舞臺上，使整部小說更像是一出三幕劇。“面紗”即序幕。在第一幕中，緊鎖的木門將讀者鎖進幽深的臥室，成為那一對通奸者的共謀。隨即，玉器店密不通風的露臺（犯罪）王凱蒂家庭背景，湯森那間狹小的辦公室（審判），以及漫長旅途中掛著布簾的轎子（前往刑場），命定的劫數讓這個為求幸福而迷失的女人無法掙開。并且，當她將生死置之度外，逐漸尋回內心的靜謐時，她的世界便恍然寬闊上去：她久久坐在一扇敞開的窗戶下邊的椅子上，眺望旁邊的一座城池。這是畫家為她思索人生設定的典型姿態：人物在尋找新的方向，一出戲在此步入了短暫的后衛休息。小說的第二幕同時拉開了映照在凱蒂心靈上的序幕：瘟疫席卷的余慶府并非地獄，反倒向凱蒂開啟了上流社交場合無緣展現的真實世界，讓她見識了形形色色的愛——滿族女性對一個黑人不顧一切的愛，沃爾特對棄嬰、對罹患瘟疫的患者無私而勇敢的愛，以及最讓她震驚與困擾的，神父們虔敬奉獻給上帝的愛。在瘟疫的大背景下，沃爾特笨拙、偏執的情感獲得了奇跡般的升華，弄成了一種偉大而高尚的愛，讓凱蒂革除前嫌，開始愛他了。
毛姆的高明之處在于，拿來加強心理環境的那層空間的面紗（序幕）是單向的。他讓凱蒂從自我的狹長空間中走下來，同時又在她與外部世界之間壘砌了一道屏障，令憧憬新生活的凱蒂不得其門而入。與她敞開的窗戶相對的，是迷霧中若隱若現的城市，四周高墻環圍，城市中迷宮般的里巷，雖然一切都被一層序幕映照上去，帶著謎通常的美。霧中的景色令凱蒂愴然淚下：雪的幽靈降落在行將熄滅的星宿之上，那藍色云團中浮現的堡壘，光輝閃耀、若隱若現的樓頂讓人難以分辨出紋樣……這已不再是堡壘，也不是廟宇，而是眾神之皇的神奇宮殿，凡人難以進軍。它是那樣虛幻，那樣奇特，那樣超然于世，絕不可能出自人類之手。這是夢的造物。這段極富靈感的文字是毛姆對東方風物的衷心贊揚，它所呈現的負疚與陌生正是這層序幕的靈魂。
序幕的中心便是那座女教堂。毛姆是搬弄意象的前輩，他故事的絕大部份發生在與西方世界隔絕的孤島上，文化與個性的沖突是其美學趣味之所在。幽閉的環境與第一幕的“密室”形成呼應，但這一次，凱蒂走近的是奇特的精神世界：長長的白墻壁的一扇小門，迂回的過道，煩躁的寢室把甜美的空氣擋在窗前，緊鎖的醫療室將人間的苦難牢牢鎖在里邊。在這層序幕上活躍著奇奇怪怪的人物：面目狡黠的沃丁頓，親切和善卻讓人難以接近的女教堂長，還有仍然處在幕后不現真身，因此顯得圣人通常完美的沃爾特（毛姆借沃丁頓之口說：“修女們走在天上，而你父親走在黑暗里。”他就是這樣從一副面具漫散成一片布景，淡出了凱蒂的生命）。世界的面貌因為強烈的探索欲而顯得復雜、深邃，但她竭力去翻開這個陌生世界的最后一道序幕，“想要在神父們的信念甲胄上找到一絲空隙，正是這些信念讓他們遺世獨立，對所有天然的情感無動于衷。她想瞧瞧教授頭上是否留有人性的弱點”。完善的靈魂拷問存在的意義難免深陷苦惱，但是這也正是生命確認自身價值的必然過程。毛姆歷來厭惡說教，但事實上，女教堂長是整個小說著墨最多的人物，她和丈夫的故事與凱蒂跟自己父親的關系恰成審視，存在的終極問題就這樣于娓娓道來之間得以展現。不過，一切對凱蒂來說并不這么容易。當她最后離開，“她感覺自己除了被一座窮苦的小教堂關在了門外，但是被某個神秘的精神樂園關在了門外，而那正是她整個心靈都在渴求的。”實際上，毛姆早已用一個奇特的設定為凱蒂提供了答案：教堂里有個癡呆兒子不知為何對凱蒂形成了依戀，無論她走到哪里，這小孩都跟隨她，讓她心生反感。并且，當她總算橫下心來把手放到那光禿禿的腦部殼上，勉強擠出一絲笑容時，那小孩卻頑劣無常地離開了她，自此再也不理睬她了。在這兒，癡呆兒所代表的是否就是凱蒂無法說出是哪些、卻仍然在孜孜以求的東西？是否就是沃丁頓口中的“道”，就是生命的本真？它無時無刻不陪伴在你的身邊，以至于令你厭煩，令你焦慮，而一旦你刻意奉迎王凱蒂家庭背景，它都會棄你而去。
在面紗中陷得最深，也最渺茫的人物當數沃爾特。應當說他對凱蒂的愛是虛偽的。他以將凱蒂“帶離有害處的環境”為托詞讓她去面對死亡的恐嚇，自然是出于報復，而凱蒂也只能任其拖上一條毀滅之路，再者別無選擇（這無疑是詩人對男性社會地位的辛辣抨擊。只是在戰后，以潘克赫斯特為代表的男權運動者們才博得國家立法，讓婦女逐漸擁有補選權及其他與女人平等的權力）。二人間的敵意和偏執在面對一盤水果沙拉時顯露無遺，讓沃丁頓看得目瞪口呆。沃爾特至死都沒能從自我束縛中逃脫下來，只在臨終時留下一句燈謎般的“死的哪個是狗”。
這句話出自十八世紀法國詩人奧利弗·哥德史密斯發表于1766年的一首詩《一只瘋狗之死的哀歌》：
AnElegyontheDeathofaMadDog
Goodall,ofeverysort,
Giveearuntomysong;
Andifyoufinditshort,
Itholdyoulong.
Intherewasaman,
Ofwhomtheworldmightsay
Thatstillagodlyraceheran,
Whene'erhewenttopray.
Akindandhearthehad,
Toandfoes;
Thenakedeverydayheclad,
Whenheputonhis.
Andinthattownadogwasfound,
Asmanydogstherebe,
Both,puppy,whelpandhound,
Andcursoflow.
Thisdogandmanatfirstwere;
Butwhenapiquebegan,
Thedog,togainsomeends,
Wentmadandbittheman.
fromallthe
Theran,
Andsworethedoghadlosthiswits,
Tobitesogoodaman.
Thewounditbothsoreandsad
Toeveryeye;
Andwhiletheysworethedogwasmad,
Theysworethemanwoulddie.
Butsoonacametolight,
Thatthetheylied：
Themanofthebite,
Thedogitwasthatdied.
小詩就像一首瑯瑯上口的搖滾，述說了一個小鎮上的好人：世人都說他與人為善/為行神道不分旦夕/懷有一顆仁慈的心/安撫天下友與敵/他時常發式齊整/日日為赤裸者穿衣。那位好人遇到一條流浪狗，二者友善交往，后來卻發生不睦，兔子出于“私利”發瘋咬了他。街坊四鄰揶揄這狗失去了理性，竟會咬這樣一個大好人，紛紛斷定那人一定會死。但奇跡從天而降/讓愚氓們撒謊出了丑/人的創口很快病愈/死的那種是狗。
雖然這首詩曾被當做兒童讀物函詢揚善抑惡，但其真實蘊意卻不可作平時觀。好人“裝束齊整為赤裸者穿衣，無論敵我廣行善行”，句子之間隱含著巨大的抨擊，就連瘋狗的毒力也對善人怎奈不得，說明有毒的乃是人，不是狗。由此看來，沃爾特的遺書除了是調侃，更像是幽憤的抨擊了。
凱蒂經歷的三次死亡蘊含著面紗的三個層次。那種慘死在路旁的乞丐為她帶來最初的驚艷。這卑賤的生命未經敷色，甚至衣不遮體，更無源于面紗的世界，因此“他看起來似乎從來就不是一個人”。并且，不多年前他還是個小女孩，飛奔下山，一邊放著風箏，與凱蒂內心的質樸本真是那樣接近，這才是最讓她吃驚的。沃爾特則不同，他用奇特愚蠢的假面掩蓋真實的自我，借此來挑戰自私、殘酷的現實，但這不啻于飛蟲投火。沃爾特平緩的死亡便是面紗剝離、與命運妥協的過程：“我經過了一段艱辛的路途，但如今我早已全好了。”幽暗的燈光下的生命如一縷煙霧在空中消散，讓凱蒂認為他跟那種乞丐一樣，如同一部報廢的機器。“如果只是一部機器的話，所有的熬煎、內心的痛楚和摧殘，都是多么徒勞無益啊。”不過，就連死神也對最深層的面紗無能為力。在凱蒂的亡母頭上，擾攘的力量繼續著它的統治，諷刺般地將一副滑稽的面紗強加給她——讓她擺出她完全沒法忍受的蓬松坐姿。而她本人雖然保持著原有的面貌，如同這堆泥土一度為精神所寓居時那樣。假如說沃爾特的死是一個凄美的意象，賈斯汀太太則變身為一尊雕塑，一個帶著永恒面紗的記念物，看起來很美，甚至很有氣魄。在這兒，毛姆力透紙背的畫筆將抨擊推向極至。
凱蒂在小說的第三幕返歸質樸。毛姆以靈與肉的又一次激烈沖突提高了人物的人性特點，賦于作品一種強烈的真實性，小說隨即在父子相依的古典式的造型中落下序幕。毛姆創作《面紗》時正值盛年，雖然它并非畫家最知名的作品，但精致而復雜的結構、跌宕有致的情節設定以及個性強烈、字斟句酌的行文風格不但讓它成為一部批判現實主義的佳作，也是小說寫作的完美樣本，并于1934、1957及2006年三度被改編成連續劇。小說的環境已是近百年之前，但明天讀來，人物與場景似在眼前通常清晰生動，其深刻的人生洞察和憐憫的基調仍然催淚，正說明毛姆具有經久不衰的魅力，無愧于世界最暢銷法語詩人的名分。
于大衛
2016年1月25日