更新時(shí)間:2023-10-25 10:12:30作者:佚名
法國(guó)影片《錄取通知書》。
巴特比不幸遭到了“黑色七月”,他接連申請(qǐng)了八所學(xué)院,不料全軍覆滅,顆粒無收。一紙學(xué)院投檔通知書,把一個(gè)課室的朋友們界定成了兩個(gè)陣營(yíng),被投檔的興高采烈,落榜的則垂頭沮喪。
現(xiàn)實(shí)很殘酷,卻難以逃避,巴特比不得不把這個(gè)噩耗告訴媽媽。母親大失所望,父親連連唉聲抽泣,就連弟弟也開始瞧不起他。因?yàn)榘吞乇仍愀獾某煽?jī),全家人都倍感身上無光,尤其是母親,在朋友和親友面前簡(jiǎn)直抬不起頭。巴特比消沉沮喪,只身承受著巨大的壓力,躲在家里度日如年。幾天后,巴特比突然收到一封電郵,拆開一看,他從椅子上一躍而起,瘋狂地高呼大喊:“我被投檔了!”那是一張夢(mèng)寐以求的學(xué)院投檔通知書,他意外地被南哈蒙理工大學(xué)投檔了。
這個(gè)場(chǎng)景太熟悉了。每年到8月,無數(shù)中國(guó)家庭都照會(huì)議上演這一幕,但場(chǎng)景換到日本,讓我很不適應(yīng)。有人說全球化就是中國(guó)化,這要有點(diǎn)想像力,由于影片后來發(fā)生的事對(duì)日本人來說是青春喜劇,對(duì)中國(guó)人來說是紀(jì)錄片。倘若這就是全球化,全球化就太慘劇了。
巴特比的投檔通知書讓一家人都高興壞了。即使南哈蒙理工大學(xué)全家人曾經(jīng)未曾聽過,但其實(shí)是學(xué)院,母親身上又有了微笑。開學(xué)那天,母親親自駕車將巴特比送到中學(xué),并看到了院長(zhǎng)。盡管校園規(guī)模不大,看起來還略顯簡(jiǎn)陋,中學(xué)生也不是好多,而且個(gè)個(gè)朝氣蓬勃,母親滿意地回家了。他做夢(mèng)也想不到,眼前的這一切,竟是個(gè)騙子。
學(xué)院是假的,學(xué)院生是假的,就連市長(zhǎng)也是假貨,所謂的“南哈蒙理工大學(xué)”,純屬虛構(gòu)。這所奇葩的山寨學(xué)院,正是巴特比的杰作。他沒法忍受父親的面色,于是找到班上另外幾位朋友商量對(duì)策,一伙相同命運(yùn)的落榜生聚在一起,突然激發(fā)出了這個(gè)創(chuàng)意——既然沒有學(xué)院要我們,干脆自力更生,創(chuàng)立一所學(xué)院,自己投檔自己。
她們悉心偽造了學(xué)院投檔通知書,煞有介事地構(gòu)建了招生網(wǎng)站,還成功勸服了一位朋友的姐姐臨時(shí)客串區(qū)長(zhǎng)。不可思議的是,她們竟然找到一處剛才廢棄的單位大院,刷墻一新,“南哈蒙理工大學(xué)”橫空出世。開學(xué)那天,巴特比又在網(wǎng)上召集了大批中學(xué)生前來捧場(chǎng),成功騙過了丈夫。
這是日本連續(xù)劇《錄取通知書》中的情節(jié),這讓我想起韓寒的故事,這小孩讀小學(xué)時(shí),因?yàn)槠唛T功課不及格,被迫輟學(xué)。代辦退學(xué)手續(xù)時(shí),老師關(guān)切地問他,你不上學(xué)院,將來如何養(yǎng)活自己呢?韓寒怯弱玄參答,稿酬。辦公室里所有老師都笑了,笑得意味深長(zhǎng),其實(shí)在老師們看來,只有學(xué)院才是通向成功的必經(jīng)之路。
關(guān)于要不要上學(xué)院,巴特比與妻子曾有過激烈的辯論:“大學(xué)每年的雜費(fèi)是2萬港元,按照我在網(wǎng)上查到的統(tǒng)計(jì)資料,一個(gè)只有小學(xué)學(xué)歷的人,一年可以掙2萬港元,也就是說,在接出來的4年內(nèi),你可以選擇讓我消費(fèi)8萬港元,或則讓我出去掙8萬港元。”巴特比竭力想勸說丈夫,不要癡迷學(xué)院,學(xué)院只是個(gè)傳說。媽媽卻勃然震怒道:“這個(gè)社會(huì)有它的準(zhǔn)則,第一條準(zhǔn)則就是上學(xué)院。假如你想融入社會(huì),假如你擁有快樂而成功的人生,就必須上學(xué)院。”
走投無路,他總算爆發(fā),以搞笑的形式宣泄了心里的不滿。母親親自去實(shí)地考察南哈蒙理工大學(xué)南哈蒙理工大學(xué),竟然沒有看出絲毫紕漏,聽到這兒,你還笑得下來嗎?
這部影片是舅舅的兒子向我推薦的,他說:“我看了三遍,哭了三次。”他遭到了巴特比同樣的命運(yùn),因?yàn)橹锌悸鋽。鸪跬﹂_朗的女兒,突然顯得沉默寡言,多愁善感。作為舅舅,我只能鼓勵(lì)他繼續(xù)努力,不要輕易舍棄,而且我還想說,人生更像一場(chǎng)馬拉松,起跑時(shí)沖在最上面的,常常不是亞軍。
更畢竟,那所山寨學(xué)院的新址,雖然是個(gè)廢棄的精神病院呢。
(選自《新民周刊》明亮薦)