久久一区二区三区超碰国产精品,亚洲人成在线网站,国产在线精品一区免费香蕉,国产精品免费电影

編輯 | Ninon 3（杭州）

作為如今韓國電影界備受關(guān)注的80后新銳導(dǎo)演，國內(nèi)對金泰英的研究和相關(guān)資料尚顯不足。若放在當(dāng)下的韓國電影譜系中，金泰英導(dǎo)演無疑代表了韓國電影的新生力量——尖銳殘酷的邊緣影像的崛起。

作為韓國電影史上最年輕入圍戛納電影節(jié)的導(dǎo)演，金泰英在韓國有著廣泛的影響力。他隨后的作品也更加順利地進(jìn)入主流——2014年的獨立成本作品《巨人》獲得了第35屆韓國電影評論家獎最佳新人導(dǎo)演獎和第36屆韓國青龍電影獎最佳新人導(dǎo)演獎。小成本的《巨人》上映第五天觀眾人數(shù)突破1萬。在對新人導(dǎo)演一向要求嚴(yán)格的韓國電影市場，金泰英也創(chuàng)造了不錯的票房收入。

作為金泰英導(dǎo)演的新作，《女教師》于2017年1月在韓國上映，與《進(jìn)擊的巨人》（2014年）一樣，它依然是一部關(guān)于欲望壓抑、人性裂變的個體寓言，而且更赤裸裸地延續(xù)了倫理逾越的主題——師生戀。

與上一部電影《進(jìn)擊的巨人》不同，金泰英將視角從下層社會轉(zhuǎn)移到了中產(chǎn)階級（片中的女教師孝珠有著穩(wěn)定的生活環(huán)境）。《進(jìn)擊的巨人》中被壓抑的暴力行為在《女教師》的結(jié)尾被血腥殘忍地展現(xiàn)出來。三年前在天主教堂真誠告白的流浪男孩英宰，為何三年后又會虐待孝珠？金泰英為何選擇女性視角？從英宰到孝珠，三年間女性經(jīng)歷了怎樣的性別認(rèn)同轉(zhuǎn)變？而影片中的性別焦慮與韓國當(dāng)下社會結(jié)構(gòu)的變化又有何關(guān)聯(lián)？影片結(jié)尾處女教師疲憊的眼神，仿佛透露出血液凝固的答案。

電影《女教師》的結(jié)局

血腥師生戀

“師生戀”題材在韓國電影中并不少見。在韓國每年制作的大量情色電影中，“師生戀”往往是一個反復(fù)出現(xiàn)的主題。作為當(dāng)代社會倫理禁忌，“師生戀”不僅洋溢著奇幻、情色的風(fēng)景，也包含著對理性與情感的深刻思考。對于韓國這樣一個有著深厚儒家傳統(tǒng)的國家來說，此類題材的電影往往被列入禁映電影之列。

智齒里的師生情

2015年，鄭智友執(zhí)導(dǎo)的《牙齒》以細(xì)膩的色調(diào)刻畫了師生間的曖昧情愫；2011年，樸賢秀執(zhí)導(dǎo)的《完美搭檔》將師生戀融入明亮活潑的喜劇節(jié)奏中。狡猾的韓國電影人在處理“師生戀”這一禁忌題材時，往往會巧妙地融合類型以迎合主流市場——悲情凄婉的純愛小品，或是色彩斑斕的浪漫喜劇，而對人性/情感的深度認(rèn)同卻常常成為一種缺席的狀態(tài)。

李秉憲在《看見惡魔》中飾演男主角

金泰英的《女教師》無疑填補了這一空白：影片結(jié)尾女教師孝珠的決絕殺意，顛覆了韓國電影完美的“師生戀”元敘事結(jié)構(gòu)，與去年的《酒神小姐》連成一首對女性身份崩塌、情感消亡的復(fù)調(diào)哀歌。影片結(jié)尾孝珠在荒蕪街頭猶豫不決的場景與《看見惡魔》中金秀賢（李秉憲飾）完成瘋狂復(fù)仇后的放聲大哭，形成了一個重疊的畫面——女性與男性對殘酷的社會壓迫都感到絕望與厭惡，悲憤交加地共同反抗。

金荷娜在《女教師》中飾演女教師孝珠

《女教師》可以算是金泰英導(dǎo)演的一部“回歸”之作。女教師孝珠逃離游離于主流秩序之外的“巨人”漩渦，回歸正常的城市規(guī)則。孝珠是中產(chǎn)階級生存的投影。在正式員工一線努力奮斗的女教師孝珠，面對整天懶散在家的丈夫的痛苦，機(jī)緣巧合下結(jié)識了班上的舞蹈特長生在夏。在夏蓬勃的青春活力和年輕的身軀深深吸引了孝珠。沉浸在感情沼澤中的孝珠仿佛看到了生活的一線希望。在在夏蓬勃的青春氣息中，她作為女性重生。

李元根在《女教師》中飾演學(xué)生在河

然而現(xiàn)實的殘酷往往比刀刃還要鋒利。作為學(xué)校董事長的女兒，惠英自然受到上流社會的尊重，她一進(jìn)學(xué)校就成為正式員工，接替了孝珠的職位，同時在體育館里和在河發(fā)生了肉體關(guān)系。于是，圍繞著少年在河，兩位老師，兩個不同階層的女性，展開了一場關(guān)于情欲、尊嚴(yán)、價值的復(fù)仇之戰(zhàn)。當(dāng)孝珠的真情遭到惠英的嘲諷時，她憤怒地用開水把惠英燙死，目睹真相的在河也震驚得痛哭流涕。

電影《女教師》劇照

《女教師》所展現(xiàn)的“情欲+暴力”的奇觀元素，早已在韓國電影中泛化。《金錢味》《下女》《虛張聲勢的夫人》《夜之門：欲望之花》等一系列韓國限制片中對情欲和暴力的展現(xiàn)，往往達(dá)到刺激感官的商業(yè)極致。因此，《女教師》中的“情殺”元素，是對當(dāng)下韓國電影極端風(fēng)格的延續(xù)和繼承。不過，讓我感興趣的是，雖然《女教師》和其他限制片一樣重復(fù)了奇觀敘事元素，但金泰英在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了拓展。在欲望和震撼的外衣下，包裹著當(dāng)代女性身份的困惑和情感焦慮。孝珠在工作和情感上的雙重困境，也與當(dāng)代女性身份的多重困惑和迷失不謀而合。

花木蘭的困境：身份困惑與情感焦慮

影片開頭，有一幕頗具社會寓意的場景：學(xué)校主任在以孝珠為首的臨時教師面前擺上一份合同，所有年輕女性都必須在合同上簽字，工作期間不準(zhǔn)生子。這無疑體現(xiàn)了當(dāng)代社會對于女性身份的嚴(yán)格要求。正如戴錦華教授指出的那樣，當(dāng)代女性的經(jīng)歷反映出了一種“木蘭式的處境”，即“女性必須假扮男性才能獲得成功，才能獲得社會的認(rèn)可”，而成功的代價是“作為女性的生命的永恒喪失”。

金荷娜飾演的女主角

影片中，孝珠的生育權(quán)被剝奪，這本身就是現(xiàn)代社會對女性身份的一種“閹割”懲戒。孝珠在融入社會的同時貝語網(wǎng)校，其女性身份也“消失在無性別（或更確切地說是男性）的面具后面”。因此，在繁重的教學(xué)工作中，孝珠的女性身份始終缺席，卻又無法擁有真正的男性身份，最終導(dǎo)致身份的混亂與混沌，這在孝珠的私生活中表現(xiàn)得更為明顯。孝珠的男友是一名無業(yè)作家，家中唯一的經(jīng)濟(jì)來源讓她被迫扮演男人的角色——不僅要應(yīng)付校園工作，還要照顧家中的“巨嬰”。工作與家庭的雙重壓力進(jìn)一步迫使孝珠放棄重新找回女性身份的可能李貞賢舞蹈教學(xué)，強化了男性氣質(zhì)的虛假自我認(rèn)同。 辦公室里的男同事對待孝珠，沒有女性應(yīng)有的尊重，孝珠對待學(xué)生冷漠麻木，主管把她當(dāng)成和男性等同的機(jī)械勞動力……這一系列抹殺性別差異的社會秩序操作，通過語言、秩序和群體歸屬，建構(gòu)著女性的“欲望閹割”。

電影《女教師》劇照

更為悲慘的是，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會對于孝珠這樣的中產(chǎn)女性而言，誘惑、魅力和征服的唯一象征就是正式的教師頭銜，這也是經(jīng)濟(jì)社會賦予女性的性別赦免憑證。正式頭銜的提升意味著女性的社會身份被認(rèn)可為合法，即獲得與男性同等的職務(wù)地位和身份屬性，而孝珠為彌合自身性別差異所做的努力，最終卻導(dǎo)致其徹底去性別化，進(jìn)入男性的準(zhǔn)則之中。因此，即便面對男學(xué)生的辱罵，孝珠也沒有憤怒到發(fā)瘋的地步，只是平靜地注視著學(xué)生們。對于孝珠等人而言，拋棄自身性別，與男性社會親近，必然會遭受虐待和壓迫。支撐她們堅持下去的唯一信念，就是獲得秩序的認(rèn)可，與男性共享同等地位。 因此，美麗的女教師惠英與帥氣的學(xué)生在河恰好喚醒了孝珠埋藏已久的感情焦慮，同時也加劇了她的身份困境，將她推向了毀滅的深淵。

金惠子在《母親》中飾演母親角色

在韓國電影中，女性常常選擇逃避，采取自我麻痹等消極態(tài)度。奉俊昊的《母親》（2009）中，面對兒子近乎幼稚的對殺人真相的追問，母親沮喪地選擇逃避，在公交車上與乘客共舞，試圖在令人陶醉的舞曲中麻痹自己。這成為韓國電影中對女性困境最為凄涼和幻滅的刻畫；《酒神小姐》（2016）中，當(dāng)老妓秀英面對紀(jì)錄片導(dǎo)演的鏡頭時，她表現(xiàn)出前所未有的恐慌。情緒的審視意味著重新定義身份。當(dāng)她們徹底明白無法進(jìn)入主流社會的絕望命運時，她們除了繼續(xù)麻痹自己（李滄東《詩》2010），剩下的就只有詩歌和死亡了。

電影《小姐》女仆砸碎蛇頭雕像

樸贊郁去年大獲成功的新片《下女》中，女仆與女主人砸碎象征男權(quán)的蛇頭雕像，逃出城堡前往上海。影片以兩個女人情色和解的場面收尾。兩人逃出城堡后，是否逃脫了女性身份的永恒困境？樸贊郁導(dǎo)演似乎無法給出答案，只能用揮之不去的情欲氛圍暫時掩蓋現(xiàn)實的傷痕。顯然，韓國電影雖然視野豐富，情懷深厚，但依然難以為當(dāng)代女性提供一個清晰完美的結(jié)局。這種沒有結(jié)局的情感傷痕不僅折磨著孝珠這樣的中產(chǎn)階級女性，也傷害了影片中象征上流社會女性的惠英。

在林昌淑的《下女》（2010）和《金錢的味道》（2012）中，我們可以看到上流社會女性陷入更為痛苦和令人苦惱的精神困境，她們雖然過著優(yōu)越的生活，但比《晚秋》中的安娜（下層階級）和《女教師》中的孝珠（中層階級）更早地喪失了性別認(rèn)同和情感純真。

全度妍在電影《下女》中飾演的女仆

《下女》中，恩伊（全度妍飾）是一名底層女傭，她渴望通過滿足男主人的情欲進(jìn)入上流社會，但最終卻陷入了更深的悲劇。《女教師》中的惠英生活??在一個完全被男性控制/支配的世界。如果說孝珠在遇到在河后逐漸恢復(fù)了女性意識，那么惠英從一開始就失去了性別覺醒的可能，成為了男性構(gòu)建的天堂里的性象征。影片中隱藏的最悲哀的事實是，與孝珠相比，她的優(yōu)越感僅僅來自于背后豐厚的男性資源，而不是她自己的女性地位。當(dāng)身邊沒有男性的庇護(hù)時，她即使面對生命的威脅，也沒有反擊的力量。

電影《陽光姐妹淘》劇照

尹佳恩執(zhí)導(dǎo)的韓國獨立電影《我們》（2016）的結(jié)局似乎為《女教師》中的女性困境提供了出路：兩個來自不同階層的女孩善和智雅在經(jīng)歷破裂和傷害后，終于對視李貞賢舞蹈教學(xué)，學(xué)會了相互包容和妥協(xié)。對于性別社會中的孝珠和惠英來說，階層對抗始終存在。女性步入社會，必須承受性別身份的懲罰/懲戒，但女性自身也必須學(xué)會相互支持、相互理解，以重構(gòu)自身的主體地位，如同《陽光姐妹淘》（2011）中在災(zāi)難面前攜手同行的姐妹。

菲勒斯的謀殺危機(jī)：秩序的崩潰與權(quán)力的消亡

《女教師》的故事背景耐人尋味。孝珠就職于一所男校——一個完全被男校勢力控制的性別中立的單一世界。學(xué)生全是男性，為數(shù)不多的女教師也在男性權(quán)力的聯(lián)合絞殺下被迫“被閹割”。金泰英在影片中通過陰暗的色調(diào)和封閉的空間結(jié)構(gòu)有意識地營造了一個陽具世界：男性王國。

電影《女教師》劇照

純粹男性化的虛擬空間展現(xiàn)了韓國女性身份喪失的現(xiàn)實裂縫，也揭示了男性自身性別力量失效的困境。《女教師》中的青年男子在河就是這場悲劇的犧牲品。在孝珠和惠英在身份喪失中一起走向毀滅后，他所象征的男性力量和性別優(yōu)勢瞬間被顛覆/瓦解。作為男性，他在兩個女人的愛情游戲中始終處于角色的主控地位。一旦女性意識到自己的情感困境（他對孝珠喊了一聲“惡魔”，孝珠意識到了愛情的絕望），她們就會選擇超越性別秩序完成“謀殺”。在河的男性優(yōu)勢被“謀殺”后，他被永久地困在了精神閹割之中，無法自拔。 因此，影片結(jié)尾處突然響起的警報聲，不僅是女性焦慮的預(yù)兆，更是對男性困境的警鐘。

電影《誠實的愛麗絲》中李貞賢飾演的女主角

2015年安國真執(zhí)導(dǎo)的獨立電影《誠實國度的愛麗絲》是近年來韓國電影中超越性別秩序、顛覆陽具的對邊緣女性最瘋狂、最刺激的謀殺。悲劇少女鄭秀男在步入社會之初就遭遇了來自男權(quán)秩序的“謀殺”：廠長用冷酷的眼神、苛刻的話語將秀男孤立在主流社會之外（更諷刺的是，廠長是女性），徹底擊碎了她“渴望通過自己的努力實現(xiàn)的夢想”。在家庭責(zé)任和社會歧視的雙重壓力下，秀男終于忍無可忍，舉起屠刀將各種類型的男人全部殺光。

電影《愛麗絲夢游誠實國度》劇照

影片結(jié)尾，秀男殺死前來審問她的警察后（隱喻底層女性對主流秩序的徹底反抗），騎著摩托車揚長而去。秀男將去往何方？我們不得而知。這或許又是一部現(xiàn)代韓國版的血腥“娜拉的逃亡”，但秀男謀殺菲魯斯也充分暴露了男性自身的危機(jī)——看似龐大而強大的韓國男性秩序早已軟弱無力，弱女子的屠刀便能斬斷它的血脈。

如果將2015年的《誠實國度的愛麗絲》視為女性意識覺醒的信號，那么2016年韓國電影中則涌現(xiàn)出大量“男根謀殺”女性題材的作品，掀起了一股鐵血女性主義的熱潮。2017年初誕生的金泰英的《女教師》無疑是對這股女性電影浪潮的反思與回應(yīng)。

韓國女性的自我反思

2016年韓國電影界誕生了《小姐》《我們》《犯罪女王》《沒有秘密》《酒神小姐》《德惠公主》等一批女性自我反思的作品，這絕非偶然。韓國電影業(yè)內(nèi)人士指出，韓國電影市場正在逐漸飽和，大眾娛樂消費時代，觀眾主要以20-30歲的女性為主。2016年“女性元素”的高調(diào)回歸，是前兩年“嚴(yán)重缺失”之后市場需求的體現(xiàn)。一個有趣的事實是，這些風(fēng)格各異、風(fēng)格迥異的“女性電影”基本都指向了當(dāng)今韓國社會日益嚴(yán)重的陽具危機(jī)——男性的沒落。

如果說《女教師》中的在河代表了年輕男性性別無效化的焦慮，那么李敬美導(dǎo)演的《沒有秘密》則通過政治斗爭的殘酷，揭示了中年男性在社會壓力下家庭破裂的人性悲劇。而《酒神》則通過一位老妓的生存經(jīng)歷，更加直觀深刻地展現(xiàn)了老年男性的死亡命運。從《女教師》《沒有秘密》到《酒神》，我們可以一窺韓國各個年齡段男性的危機(jī)全景：他們在“謀殺”女性的過程中享受生命的開始，又在女性的“謀殺”中陷入生命的終結(jié)。

《女教師》中的在河因家境貧寒無法實現(xiàn)舞蹈夢想，他通過肉體關(guān)系依附上流社會女性惠英，希望獲得上升的機(jī)會。表面上看，這種師生肉體關(guān)系似乎是惠英階層優(yōu)越感的展現(xiàn)，但她卻渾然不知自己正陷入在河的“謀殺”之中。影片中驗證在河殺人動機(jī)的重要一幕，是失控的孝珠指出自己不愛惠英，在河啞口無言，憤怒地強奸了孝珠——他只能通過性別權(quán)力的壓迫來重建性別權(quán)力，但最終還是逃脫不了孝珠的“反擊”。

電影《沒有秘密》劇照

在《沒有秘密》中，男權(quán)失勢的焦慮被呈現(xiàn)得更加血腥露骨，甚至直指現(xiàn)實權(quán)力階層——影片中女主角的丈夫是一位冉冉升起的政治新秀。在韓國電影中，政治無疑是男權(quán)秩序的象征符號，如《新世界》、《阿修羅》、《局內(nèi)人》等影片。《沒有秘密》中的金鐘燦是野心勃勃的政治野獸，他的妻子金妍紅在男權(quán)的“謀殺”中甘愿成為政治晉升的象征。丈夫也在妻子性別優(yōu)勢的“謀殺”中享受著生活的快感，直到和女兒的老師偷情。為了維護(hù)自己完美的政治形象，女兒被父親殺害，這似乎也揭示了韓國電影男權(quán)秩序建構(gòu)的殘酷性。即使是自己的親生骨肉，一旦危及性別主宰秩序，就不可饒恕。 因此，影片中妻子謀殺丈夫的行為，是家庭內(nèi)部的倫理撕裂，也是當(dāng)下韓國社會女性對男性最高權(quán)力的終極反殺，更是對男權(quán)性別支配秩序弊端的深刻揭示。影片結(jié)尾，妻子復(fù)仇后揚長而去，而滿身鮮血的丈夫則被裹在塑料薄膜中——這是現(xiàn)代男性“把自己困在繭中”的視覺隱喻（《看見惡魔》中，女受害者也被綁在塑料薄膜中，《沒有秘密》中的性別逆轉(zhuǎn)再次驗證了陽具危機(jī)的迫近）。

電影《沒有秘密》孫藝珍飾演的女主角

《沒有秘密》作為一部女性自我反思的作品，在當(dāng)下韓國電影女性化熱潮中有著里程碑式的意義。它揭示了韓國社會性別差異的畸形，也指明了曾經(jīng)“隱匿”的《女教師》女性被殺案的真正元兇——以惠英的強勢父親兼男友為代表的男權(quán)階層，相當(dāng)于政治新秀金鐘燦，在性別秩序中占據(jù)著高層主導(dǎo)地位，他們的優(yōu)越地位是建立在殺害大量當(dāng)代韓國女性的基礎(chǔ)上的（《阿修羅》《局內(nèi)人》中的女性徹底淪為政客的玩物），這也為集體殺害女性埋下了禍根：男權(quán)階層的無知導(dǎo)致了性別權(quán)力的最終失效。

如果說《女教師》和《沒有秘密》僅僅是陽具危機(jī)的預(yù)兆，那么李在镕執(zhí)導(dǎo)的《酒神小姐》無疑揭示了陽具斷電后的處境——死亡。年老而卑微的男團(tuán)在鏡頭前大膽展示著自己干燥下垂的皮膚和稀疏的頭發(fā)。人生唯一的樂趣就是從老妓素英身上重新獲得微弱的性快感，而素英曾經(jīng)的客人在宇甚至因衰老而失去了享受快感的能力。

電影《酒神小姐》劇照

身體往往是男性性別權(quán)力的重要載體，當(dāng)身體不可避免地遭遇衰老危機(jī)時，男性便會逐漸步入權(quán)力衰落的困境。《酒神小姐》中，老年男性在感受到失敗危機(jī)后，紛紛選擇了死亡。一個有趣的事實是，影片中男性的死亡，是由女性蘇英來完成的：老年蘇英與身體被“閹割”的老年男性群體達(dá)成了一種奇特的妥協(xié)與默契，雙方都卸下了性別認(rèn)同的束縛，共同迎接衰老。理解/融合在死亡中完成。性別認(rèn)同的平等，是否也要在死亡中實現(xiàn)？影片結(jié)尾處蘇英的骨灰盒，留給我們一個無聲的解答。

在這場女性與男性的性別混戰(zhàn)中，誰才是最終的贏家？每一個性別階層都在影片中經(jīng)歷了生死幻滅的痛苦，始終沒有真正獲得應(yīng)有的權(quán)力與尊重。“后樸槿惠時代”的韓國女性群體又將經(jīng)歷怎樣的身份變遷？女總統(tǒng)的退出，對于男性秩序的重構(gòu)又有何深遠(yuǎn)意義？或許，我們可以用近期韓國男性困境電影《小人物》中的一段話作為收尾——片中，陷入家庭與事業(yè)夾縫中的顧先生瀕臨崩潰，妹妹淚流滿面地吶喊：“懷念家庭和睦的時光，討厭日益激烈的生活。”身處“激烈”性別秩序中的男女，期盼救贖，期盼歸家。

-鰭-

融電影、文學(xué)、音樂、哲學(xué)、繪畫、歷史……

無法明確定義的作品

多彩人文藝術(shù)之旅

Deep Focus 10% 折扣 現(xiàn)已上市 免費送貨 掃描代碼購買

點擊關(guān)鍵字查看先前的選擇

||

||

||

||

||

|||