更新時(shí)間：2023-02-04 09:04:07作者：佚名
今年是我在東京生活的第四年，我每日清晨帶著整潔體面的外表出門(mén)，穿過(guò)一座座高樓大廈，做完一日的功課，再拖著疲憊的身體，回到我那間不到15平的出租屋，像一只朝生暮死的蝴蝶。
我在東京住的出租屋在東南郊外，是中國(guó)人經(jīng)營(yíng)的一座兩層高的單體建筑，里面分隔出20余間大大小小的屋子，住了30多人。租戶(hù)也大都是中國(guó)人，有壽司店的手工勞動(dòng)者、初到日本還在語(yǔ)言學(xué)校進(jìn)行準(zhǔn)備的“留學(xué)生”，以及在東京混跡多年的“出張女郎”。
我的舍友陶紅就是一名“出張女郎”。
1
2014年年初，我搬入現(xiàn)在居住的宿舍，春節(jié)前夕過(guò)年的氛圍已很濃厚，宿舍的大門(mén)、走廊里，到處張燈結(jié)彩。
我走進(jìn)自己租住的那間屋子，一個(gè)掛在墻上的中國(guó)結(jié)隨即映入眼簾，鮮紅而精致，屋里的地毯上堆著一些瓜子、花生、糖果、零食，朝窗戶(hù)望過(guò)去，還能看到一對(duì)喜慶的小金馬。陶紅就坐在窗戶(hù)邊，一邊拿著剪刀和紅紙做手工，一邊對(duì)著電腦上的節(jié)目《我要上春晚》咯咯地笑。
陶紅手上未完成的剪紙，是一匹小馬的形狀。剪紙的手藝，是陶紅在少年時(shí)代學(xué)會(huì)的。陶紅在東京做過(guò)許多職業(yè)，雖然已經(jīng)30歲，但說(shuō)話(huà)仍然嗲聲嗲氣，口音帶著濃厚的港臺(tái)腔。加上令人驚艷的相貌，一開(kāi)始，我以為她是臺(tái)灣人，后來(lái)才知道她來(lái)自福建。陶紅并沒(méi)有向我隱瞞她的工作，“出張”是從日文直譯過(guò)來(lái)的隱晦叫法，更直白的稱(chēng)呼是“出差女”——意思是去男性客人家里提供性服務(wù)。
但整個(gè)春節(jié)期間，她都沒(méi)有出去工作，按她的說(shuō)法是，做她這一行很自由。
我們很快變得熟悉起來(lái)，那年臘月二十九，陶紅帶我去附近的超市采購(gòu)年貨，買(mǎi)了些面粉、豬肉、不少蔬菜，準(zhǔn)備做餃子和家常的閩南菜。
那年中日關(guān)系緊張，大年三十那天，東京街頭出現(xiàn)不少抗議游行的日本人。我在新聞上看到，國(guó)內(nèi)有人打砸了日系車(chē)。而自己也是第一次在東京遇上游行，很擔(dān)心會(huì)對(duì)我們這些住在出租屋里的中國(guó)人不利。
陶紅卻顯得很淡定，她撩起窗簾，靜靜地看著窗外激奮的人群，嘴角勾著一抹譏諷的冷笑：“盡是些奇葩”。
我仍然不放心，起身檢查門(mén)鎖，聲音有些顫抖地問(wèn)陶紅：“你都不怕嗎？”
她依然是一副輕描淡寫(xiě)的模樣，說(shuō)不怕什么，反正錢(qián)已經(jīng)給家里寄過(guò)去了。我琢磨了一下，覺(jué)得她的話(huà)說(shuō)得奇怪，只覺(jué)得她像是有故事，但因認(rèn)識(shí)也不久，便沒(méi)有細(xì)問(wèn)。
到了晚上，我依然有些緊張，電腦里播放著熱鬧歡騰的《春晚倒計(jì)時(shí)》，我們則在屋子里默默地準(zhǔn)備年夜飯。陶紅掌勺，我打下手，雖然我們只有兩個(gè)人，卻一口氣做了大約十個(gè)菜，紅燒肉、宮保雞丁、咖喱雞塊、青菜肉丸湯……桌上的東西不豐盛，哪像過(guò)年的氣氛——這也是陶紅的意思。
春晚開(kāi)始了，我們舉起日本清酒輕輕地碰杯，唱到《時(shí)間都去哪兒了》時(shí)，陶紅聽(tīng)得入了神，沒(méi)有夾菜，也不講話(huà)，只是眼神飄忽著，靜靜地聽(tīng)。歌曲結(jié)束一會(huì)兒，陶紅才回過(guò)神來(lái)，輕輕地感嘆著說(shuō)，以前在國(guó)內(nèi)時(shí)從來(lái)不看春晚，吃過(guò)年夜飯就回屋子待著，玩游戲，看小說(shuō)，跟要好的朋友電話(huà)聊天。來(lái)了日本后，她每年的春晚都不會(huì)錯(cuò)過(guò)，只是不再跟以前的朋友聯(lián)系了。
當(dāng)她講起這些時(shí)，原本暗淡的眼神像是被什么擦拭過(guò)，閃閃發(fā)光。
2
在日本這幾年，陶紅只回過(guò)一次家。
陶紅的故鄉(xiāng)在福建長(zhǎng)平平塘村，留虞河從閩西的武夷山系發(fā)源，流經(jīng)那里時(shí)，河面變得寬闊浩湯。
陶紅是家里的長(zhǎng)女，從她有記憶起，她的父親就生活在船上。父親是留虞河上的擺渡人，在遠(yuǎn)近方圓數(shù)十里內(nèi)，那條渡船是跨過(guò)大河的唯一路徑。在陶紅之后，母親又連續(xù)生了三個(gè)兒子，因?yàn)檫`反了計(jì)劃生育政策，這個(gè)原本在棉紡廠(chǎng)上班的女人被褫奪了工作，從此，陶紅一家的生計(jì)都?jí)涸谀撬覔u晃的渡船上。
陶紅上小學(xué)時(shí)，家里的渡船還只是一葉扁舟，系在一根橫跨河面的堅(jiān)韌鐵索上。那時(shí)她學(xué)習(xí)很好，年年都是三好學(xué)生，因此還得到不用做假期作業(yè)的“特權(quán)”。
在這些閑暇時(shí)間里，陶紅就成了家里的得力助手，在濁浪翻滾的河面上日日來(lái)回。父親在船尾搖船，陶紅在船頭幫著母親收錢(qián)，渡一人兩毛。當(dāng)她把一天收到的渡船費(fèi)清點(diǎn)好交給父親，父親摸著她的頭頂說(shuō)，陶紅算數(shù)好，比媽媽還聰明。
每日的收入裝在一個(gè)小竹籃子里，到黃昏時(shí)分，金黃的夕陽(yáng)灑在波光粼粼的河面時(shí)，母親就開(kāi)始清點(diǎn)收入，將一張張褶皺的角票疊起來(lái)，算清數(shù)目，再分出一份，讓陶紅送去奶奶家——那里喂養(yǎng)著三個(gè)弟弟。
奶奶將男孩兒們奉若至寶，所以尚在襁褓弟弟們可以盡情享用這些辛苦的收入，陶紅卻從來(lái)無(wú)福沾光，只有偶爾得到的一點(diǎn)點(diǎn)母親的恩惠，分得幾毛錢(qián)，路過(guò)村頭小店時(shí)，換來(lái)幾塊蘋(píng)果味的硬糖。后來(lái)小店關(guān)門(mén)了，她很多年后還能回味起那種甜膩的水果糖味。
陶紅是在全家人重男輕女的歧視里長(zhǎng)大的：新年里，弟弟們買(mǎi)了新衣服，她卻只能穿家族年長(zhǎng)姐姐們留下的舊衣服；弟弟們跟著奶奶吃著好飯好菜，她卻只能跟著父親母親在船上風(fēng)餐露宿，以粗茶淡飯果腹。父母和奶奶一直講，她是長(zhǎng)女，理應(yīng)為弟弟們作出犧牲，“我畢竟是大姐，多少要照顧著些，真的，我一直這么想的?！?/p>
初中時(shí)，陶紅的學(xué)習(xí)成績(jī)還很好，跟學(xué)校成績(jī)排名第一的男生談戀愛(ài)，到高中時(shí)，她的學(xué)習(xí)就漸漸跟不上了。幾千人的學(xué)校，每個(gè)人都被納入一個(gè)優(yōu)勝劣汰的嚴(yán)酷體系，從快班到慢班，再到普通班，然后在普通班里平平庸庸。
成績(jī)的下滑，讓陶紅失去了在家里僅存的尊嚴(yán)。母親無(wú)數(shù)次地?cái)?shù)落著陶紅，說(shuō)她表妹因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)下降，回到家里，直接跪地認(rèn)錯(cuò)，她卻從未跪過(guò)。
多年以后，陶紅在東京郊外逼仄的出租屋里向我嘆息：她當(dāng)年并非不努力，而是實(shí)在力不從心。高中畢業(yè)時(shí)，班主任曾催促她回學(xué)校拿畢業(yè)證，陶紅沒(méi)去，也沒(méi)有參加畢業(yè)合照。高中三年殘酷的淘汰過(guò)程，讓陶紅像個(gè)被放逐的流民。
3
高中畢業(yè)后的陶紅跟許多同鄉(xiāng)一樣，選擇了出國(guó)打工。家里給陶紅做了最后一筆投資，湊來(lái)5萬(wàn)元人民幣，交了去日本的中介費(fèi)和半年語(yǔ)言學(xué)校的學(xué)費(fèi)，就這樣，陶紅開(kāi)始在日本東京以留學(xué)的名義打工。
初到日本的陶紅身上只剩下20萬(wàn)日元（相當(dāng)于一萬(wàn)元人民幣左右），她沒(méi)有多少時(shí)間，必須盡快找到工作。在東京，陶紅吃的第一頓飯是從便利店買(mǎi)來(lái)的一小塊面包，120日元，她在心里盤(pán)算著，這相當(dāng)于人民幣9塊多。
在語(yǔ)言學(xué)校完成手續(xù)注冊(cè)后，陶紅立即開(kāi)始找工作，按照前輩們提供的經(jīng)驗(yàn)，她找了許多本《work part-time》，在上面找零工的消息，包括超市清潔員、傳單派發(fā)員等，然后先請(qǐng)會(huì)日語(yǔ)的同學(xué)幫忙打電話(huà)預(yù)約面試，再自己背誦面試日常用語(yǔ)。
陶紅已經(jīng)記不得在最開(kāi)始的十天里，自己面試過(guò)多少個(gè)工作，但沒(méi)有收到一條錄用的消息。她很快就走到山窮水盡的地步，本就不多的錢(qián)很快就要花完：交了3個(gè)月的房租，辦手機(jī)卡、交通卡，購(gòu)買(mǎi)每天對(duì)她來(lái)說(shuō)“昂貴”的食物。她想盡辦法省吃?xún)€用，每天寧愿餓著，也要等到過(guò)了晚上11點(diǎn)便利店的便當(dāng)開(kāi)始打半折后再去，然后對(duì)著超市的貨架長(zhǎng)久地出神，盤(pán)算買(mǎi)哪種方便面最合算。
即便日子過(guò)得辛酸，陶紅總是能樂(lè)觀地面對(duì)這些艱辛的生活，她調(diào)侃自己“太會(huì)過(guò)日子了”，是最適合當(dāng)老婆的人，如果自己是個(gè)男人，一定會(huì)娶自己。當(dāng)然，陶紅后來(lái)確實(shí)嫁給了一個(gè)日本男人，但不是一般人想象的那種故事。
如果沒(méi)有想到那個(gè)“撞運(yùn)氣”的辦法，陶紅真不知道自己能否在日本活下來(lái)——辦法很簡(jiǎn)單，就是厚著臉皮問(wèn)。
那時(shí)候，她每天都去語(yǔ)言學(xué)校的自習(xí)室，上前去跟遇到的同學(xué)勉強(qiáng)地搭話(huà)，打聽(tīng)對(duì)方是否在打工，打工的店里是否還要人，是否可以幫忙介紹一下自己。終于，有一個(gè)學(xué)姐答應(yīng)給陶紅介紹工作，但要收取2萬(wàn)日元的介紹費(fèi)，說(shuō)，這是規(guī)矩。
那是一份時(shí)薪850日元的工作，為便當(dāng)貼標(biāo)簽，不要求會(huì)日語(yǔ)，也不要需特殊的技能。因?yàn)楸惝?dāng)務(wù)必保證新鮮，所以工作要從凌晨開(kāi)始，老板并不和善，連工作時(shí)間上洗手間的時(shí)間都不能超過(guò)3分鐘。
初春的春寒料峭，但工廠(chǎng)里卻開(kāi)著充足的冷氣，陶紅每天工作時(shí)都要裹著厚厚的棉衣，被凍僵的手指活動(dòng)不靈便，有時(shí)貼出的標(biāo)簽不夠美觀，就會(huì)被老板狠批一頓。那時(shí)陶紅還沒(méi)有熟練掌握日語(yǔ)，只好使勁地彎腰道歉，只能反復(fù)說(shuō)“對(duì)不起”。后來(lái)陶紅的日語(yǔ)提高了些，她終于聽(tīng)懂老板口中罵罵咧咧的言辭，是“蠢貨”之類(lèi)的意思。
第一次發(fā)工資那天是14號(hào)，11個(gè)排班，薪水一共是35200日元。兌現(xiàn)承諾給學(xué)姐2萬(wàn)中介費(fèi)，陶紅身上又只剩1萬(wàn)多日元。
做這份工作時(shí)，她能吃到的最好食物，是學(xué)著便當(dāng)廠(chǎng)的老員工，趁老板不注意時(shí)，往嘴里塞進(jìn)一塊裹好配料的飯團(tuán)，或者將一截香腸揣在懷里順出車(chē)間。但這份工作的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于陶紅的預(yù)期，即便省吃?xún)€用，生活依然成問(wèn)題。
她還需要更多的工作。
在東京，有不中國(guó)人開(kāi)設(shè)的“黑工”介紹公司，收取一定費(fèi)用后介紹進(jìn)入工廠(chǎng)做簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)。有段時(shí)間，陶紅一共打了三份臨時(shí)工：凌晨3點(diǎn)起在日本人的便當(dāng)廠(chǎng)工作4個(gè)小時(shí)；上午回語(yǔ)言學(xué)校學(xué)習(xí)或者補(bǔ)覺(jué)，下午去便利店擺貨，晚上在中華料理店工作到深夜，之后休息幾個(gè)小時(shí)，再起床繼續(xù)新一天的工作循環(huán)。
回憶起那段拼命的時(shí)光，陶紅有時(shí)反而覺(jué)得很快樂(lè)，按照2009年時(shí)的匯率，她那時(shí)每天的收入就相當(dāng)于八九百人民幣，比她母親一個(gè)月掙得還多。
“我是長(zhǎng)女”，陶紅一直強(qiáng)調(diào)著自己的這個(gè)家庭身份，這個(gè)給她帶來(lái)的寄托和痛苦都同樣強(qiáng)烈的東西。履行一個(gè)長(zhǎng)女的責(zé)任，用更多的錢(qián)來(lái)證明自己對(duì)家庭的價(jià)值，這種精神層面的東西一直支撐著陶紅在異國(guó)他鄉(xiāng)拼命打工掙錢(qián)、還賬、補(bǔ)貼家用。
4
在日本最初的一年里，陶紅像一臺(tái)瘋狂的打工機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)，然而，麻煩卻不期而至。
由于將太多時(shí)間用在打工上，陶紅在語(yǔ)言學(xué)校的出勤率和功課都出現(xiàn)了問(wèn)題，在入境管理局辦理簽證續(xù)期時(shí)，語(yǔ)言學(xué)校拒絕給她提供全勤證明，她的銀行存款也顯示為“來(lái)源不明”（在日本續(xù)留學(xué)簽證，需語(yǔ)言學(xué)校提供該生每日出勤率，同時(shí)核查該留學(xué)生銀行賬戶(hù)流水記錄）。
所以，陶紅一度即將被遣送回國(guó)。
在日本打工的福建老鄉(xiāng)告訴陶紅，如果想不被遣送，辦法就是日本人假結(jié)婚。這是許多人都會(huì)走的一條捷徑，若假結(jié)婚成功，則可以獲得配偶簽證，不再需要留學(xué)簽證，打工的時(shí)間也不受限制——法律上，持留學(xué)簽證的人一周打工時(shí)間不能超過(guò)28小時(shí)，這也是許多華人打工者選擇黑工廠(chǎng)的原因，可以不受工時(shí)限制，工資現(xiàn)金結(jié)算，但比正常水平要低。
陶紅沒(méi)有選擇。
辦假結(jié)婚業(yè)務(wù)的仍然是東京當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)人，與陶紅假結(jié)婚的對(duì)象叫渡邊矢一郎，一名當(dāng)?shù)氐慕ㄖと恕?/p>
入境管理局為了防止假結(jié)婚，有非常細(xì)致的審查程序，比如會(huì)將二人分開(kāi)審問(wèn)，提出的問(wèn)題包括每天的吃飯的時(shí)間、吃飯的菜品、丈夫內(nèi)褲的顏色等。在此之外，還會(huì)有人專(zhuān)門(mén)去渡邊租住的公寓附近探訪(fǎng)，詢(xún)問(wèn)鄰居各種問(wèn)題。
最終，陶紅與渡邊的這場(chǎng)假結(jié)婚還是順利通過(guò)了審查，在陶紅拿到日本綠卡之前，它還將持續(xù)數(shù)年。他們?cè)陬I(lǐng)取結(jié)婚證之前沒(méi)有約過(guò)一次會(huì)，之后在一起居住一個(gè)月，陶紅支付200萬(wàn)日元給對(duì)方——這些年她攢下的錢(qián)，幾乎全都用來(lái)“買(mǎi)老公”了。
身份轉(zhuǎn)換之后，陶紅辭掉了之前的三份臨時(shí)工，也不用再時(shí)常去學(xué)校刷課時(shí)。她扔掉了之前每天都會(huì)穿的牛仔褲，學(xué)習(xí)化妝，學(xué)著日本女孩穿成“卡哇伊”風(fēng)格。同樣是由老鄉(xiāng)介紹，陶紅進(jìn)入居酒屋工作，從夜里6點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)，時(shí)薪2000日元，工作內(nèi)容是“兩陪”：陪喝酒，陪聊天。
陶紅為自己設(shè)計(jì)了新的規(guī)劃：先努力掙更多的錢(qián)，最好再拿一張日本“綠卡”（外籍人士的永久居住證）；同時(shí)，繼續(xù)支持家里——當(dāng)時(shí)陶紅的三弟已經(jīng)在上高中，成績(jī)很好，她想的是，“三弟上大學(xué)也需要我支援一下”。
說(shuō)到這些的時(shí)候，陶紅的臉上依然充滿(mǎn)嚴(yán)肅的擔(dān)當(dāng)感。在日語(yǔ)里，“干杯”不是將酒喝完的意思，加之陶紅的酒量也不錯(cuò)，平時(shí)也能說(shuō)愛(ài)笑，做起居酒屋的新工作并沒(méi)有太多的不適應(yīng)。
后來(lái)被陶紅叫做“渣男”的那位男朋友，就是她在居酒屋認(rèn)識(shí)的。2010年，陶紅一邊保持著那份虛假的婚姻關(guān)系，一邊跟一個(gè)來(lái)自中國(guó)的年輕留學(xué)生談起了戀愛(ài)。那個(gè)留學(xué)生是家中獨(dú)子，父親在景德鎮(zhèn)開(kāi)陶瓷廠(chǎng)。他是那種真正的留學(xué)生，不是假冒留學(xué)生的打工者。
陶紅雖不是居酒屋的頭牌，但長(zhǎng)得很可愛(ài)，男孩開(kāi)始主動(dòng)追求她。雖然知道兩個(gè)人不合適，愛(ài)玩夜店的男孩也不見(jiàn)得多好，未來(lái)兩人一定不會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)，但是陶紅漂泊的心還是落在了男孩身上。
陶紅說(shuō)，她對(duì)那個(gè)男孩是動(dòng)過(guò)真情的。兩人確定交往關(guān)系后，陶紅就辭掉了居酒屋的工作，搬進(jìn)了男孩租住的高級(jí)公寓。最初的日子，兩人感情熾烈，如膠似漆，陶紅只是偶爾才去便利店打工。
這段感情維持了半年多，在陶紅意外懷孕之后戛然而止——男孩根本沒(méi)有打算要孩子，而陶紅只是一個(gè)跟日本人存在婚約、在居酒屋工作的女孩兒——她沒(méi)有給我講述他們之間發(fā)生了怎樣激烈的矛盾和爭(zhēng)吵，以至于后來(lái)她要用“渣男”來(lái)形容這位她曾經(jīng)以為值得依靠的男人。
在日本，任何形式的墮胎都是被禁止的，陶紅再次找到了活躍在東京地下市場(chǎng)里的中國(guó)人，花了10萬(wàn)日元買(mǎi)了一顆墮胎藥，賣(mài)藥的人說(shuō)，若是懷孕時(shí)間長(zhǎng)，藥物流產(chǎn)不便，還可以找臺(tái)灣人在東京開(kāi)的黑醫(yī)院做墮胎手術(shù)。
陶紅再也沒(méi)有聯(lián)系那位讓她墮胎的男孩，她說(shuō)自己從未有過(guò)借腹逼婚的想法，她是要臉的，只想靠自己。有時(shí)，陶紅也會(huì)非常消頹地矢口否認(rèn)曾經(jīng)付出過(guò)感情：“嗯，我大概誰(shuí)都不愛(ài)吧，包括我自己?！闭f(shuō)話(huà)時(shí)，陶紅將眉毛高高挑起，“活著小春日本留學(xué)論壇，還要去愛(ài)，多累啊。”
說(shuō)話(huà)時(shí)，陶紅一臉漫不經(jīng)心，用粉紅色卷發(fā)棒做頭發(fā)。
她又調(diào)整了自己對(duì)未來(lái)的期待，想賺夠了錢(qián)，就回國(guó)買(mǎi)套房子“安定下來(lái)”。她開(kāi)始拿著手上“金貴”的配偶簽，在小春論壇（日本最大的在日華人論壇）上頻繁地刷貼：陶紅又向前邁了一步，正式成為了一名“出張”女孩兒。
翻開(kāi)擺放在各個(gè)中國(guó)物產(chǎn)店門(mén)口的報(bào)紙時(shí)，上面就會(huì)有各種招聘“出張女孩”的信息，背后的含蘊(yùn)不言而喻。陶紅將自己理解成一件商品，而她的工作不過(guò)是一次一次普通的交易行為。
5
2014年過(guò)完年后，陶紅又忙起來(lái)，即便待在家里，她也會(huì)化上精致的妝容，穿上可愛(ài)的衣服，同那個(gè)頹廢的“干物女”(編者注：日本流行語(yǔ)，指對(duì)戀愛(ài)提不起勁，認(rèn)為很多事情都很麻煩而湊合著過(guò)的女性)截然不同。到了晚上，會(huì)有車(chē)來(lái)接她出門(mén)，凌晨再送她回宿舍休息。陶紅的作息時(shí)間幾乎是顛倒的，晝伏夜出，而我白天需要上課。平日里，我們相處的時(shí)間只有傍晚我放學(xué)后的一小段，偶爾也會(huì)一起做做飯，或者坐在一起吃便當(dāng)。
陶紅對(duì)我很照顧，還給我介紹了一個(gè)兼職，在她朋友開(kāi)的中華料理店打工，她沒(méi)按照“規(guī)矩”那樣，向我收介紹費(fèi)，只說(shuō)讓我發(fā)了薪水請(qǐng)她吃一頓就好。
我打聽(tīng)過(guò)陶紅的收入，有工作時(shí)，每天大約收入3萬(wàn)日元，時(shí)多時(shí)少，與介紹業(yè)務(wù)的店里五五分成。陶紅對(duì)待錢(qián)，有些特別的習(xí)慣，當(dāng)她身份沒(méi)有“轉(zhuǎn)換”前，她喜歡像一只松鼠儲(chǔ)備冬天的食物那樣藏錢(qián)：枕頭套里，鐵架床的床底，抽屜里的日記本，裝滿(mǎn)衣服的箱子，空置的簡(jiǎn)易花瓶。
而現(xiàn)在，陶紅每周都會(huì)去銀行存錢(qián)，每個(gè)周一的傍晚，她就會(huì)把日元現(xiàn)金從柜子里取出來(lái)，一張一張地?cái)?shù)，每張面額1萬(wàn)，數(shù)夠20張，剩下的放錢(qián)包里做零用。有時(shí)柜子里的錢(qián)不夠20張，她又從錢(qián)包的零用錢(qián)里拿出來(lái)添上，每次都存20萬(wàn)元整，像某種強(qiáng)迫癥。
每三個(gè)月，陶紅都會(huì)托回國(guó)的熟人帶錢(qián)回去交給福建長(zhǎng)平的父母，一次100萬(wàn)日元。因?yàn)閺你y行匯過(guò)去手續(xù)繁雜，還需要工資流水單，所以，大多數(shù)在日本打工的人，都是直接帶現(xiàn)金回國(guó)，錢(qián)到了國(guó)內(nèi)再兌換成人民幣。好多次，我看到她集齊了厚厚一疊日元紙幣，然后卷曲成團(tuán)，裹上一層錫紙，據(jù)說(shuō)這樣就可以躲過(guò)過(guò)境安檢。包好錢(qián)，她又會(huì)剪一塊布，把錢(qián)縫在一件大衣里，完工后“拍照取證”，再給家里的父母說(shuō)一聲，最后交給幫忙的朋友。
陶紅所掙的錢(qián)有大半都帶回了國(guó)內(nèi)，相對(duì)于她的三個(gè)弟弟，陶紅并不能得到來(lái)自父母那種理所當(dāng)然的關(guān)愛(ài)。她頻繁寄回家的錢(qián)，被父母用來(lái)買(mǎi)了一套四室兩廳的房子，但是新房子里卻沒(méi)有屬于陶紅的房間。
在工具與親人之間，陶紅總是不能做出那么明顯的區(qū)分。每次我問(wèn)她什么再回去，她都只是說(shuō)，再看吧。
然而，即便如此，有時(shí)她也會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)很自私的人。因?yàn)樗齼?nèi)心時(shí)常存在的真實(shí)想法是，“有時(shí)候想著，哪一天我父母弟弟都不在了，我也就解脫了?！?/p>
有天夜里，我們關(guān)了宿舍的燈，躺在上下鋪的鋼架床上，就像學(xué)生寢室時(shí)代那樣臥談，她仍然丟不了聲音里那種職業(yè)的嗲聲嗲氣，但她有時(shí)說(shuō)的話(huà)小春日本留學(xué)論壇，卻與那軟綿的語(yǔ)氣構(gòu)成強(qiáng)烈的反差，我記得，陶紅給我說(shuō)過(guò)最極端的話(huà)是：“等我的父母都去世了，我就去自殺?！?/p>
去年，陶紅終于拿到日本“綠卡”，正式與她的假“丈夫”渡邊離了婚。那天，為了慶祝，她買(mǎi)了幾瓶啤酒，學(xué)著《來(lái)自星星的你》里的千頌伊，用炸雞配啤酒。
我曾問(wèn)過(guò)陶紅，她與渡邊之間的婚姻到底有多假，她沉默著，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
本來(lái)，她的打算是回國(guó)再買(mǎi)套房子，做點(diǎn)小生意，成家過(guò)日子，但國(guó)內(nèi)房?jī)r(jià)越來(lái)越貴，自己這些年又沒(méi)有學(xué)到什么特別的技能，覺(jué)得回去的生存也不容易，所以最終的辦法，仍然是那種曖昧的無(wú)可奈何。
關(guān)于回國(guó)，她說(shuō)，還是，先這樣吧。
（文章人物、河流、地點(diǎn)名稱(chēng)為化名）