更新時間：2022-12-06 17:03:17作者：佚名
2010年12月11日，山西太原， “悠然自德謙手十年” 郭德綱、于謙合作十周年太原站演出。 （IC圖）
導讀：
今天凌晨，郭德綱用一篇《天涯猶在，不訴薄涼。》的長文對曹云金的“討郭檄文”做出了反擊，他一改20天前“管他世人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我，我只需要忍他、讓他、避他、由他”的老僧入定之姿態，深夜披掛上陣，在文章里對曹云金的窮追猛打是見招拆招，文章最后他寫到：“自占一課，2016流年丙申，命中注定有此一撕。”其實郭德綱這命中注定的一撕早在2010年便已展露了端倪。
“咕咚”一聲，曹云金在郭德綱面前跪了下來。
那是2010年1月18日，郭德綱37歲生日，德云社全班人馬到齊，在三里屯的“郭家菜”餐館給師傅祝壽。
郭家菜在2009年12月開張，特色是天津本地菜和魯菜，為了給自己的餐廳做廣告，郭德綱還專門創作了《郭家菜》的相聲段子。郭德綱的大包間在一樓。二弟子曹云金姍姍來遲，郭德綱在身旁給他留了一個空位。
據郭德綱小舅子王俁欽回憶，吃到一半的時候，曹云金進來，與郭德綱并未相互搭話，拿著酒杯就開始挨桌敬酒。一圈酒后，曹云金起身便走，郭德綱經紀人王海相攔，曹云金大喊，“我不夠吃，我吃不飽。”郭德綱出面攔阻，曹云金面對郭德綱跪地磕頭，“我對不起您，我不干了，我給您磕一個”，隨即他又跪倒，面對旁邊的關公像又是一個響頭，“我今天對著關老爺像起誓，我曹云金離開德云社再回來我就是個傻×。”
酒宴過后，經人說和，曹云金又回到德云社演出，但“大鬧壽宴”始終成為他與郭德綱最大的師徒心結。2016年9月5日，曹云金在微博發表七千多字長文《是時候了，也該做個了結了》，直斥郭德綱數宗罪，讓郭德綱面臨創辦德云社20年來最大的形象危機。
除了曹云金之外，郭德綱最早的搭檔王玥波，德云社的另一位創始人李菁，大弟子何云偉都先后與郭分道揚鑣。德云社始創于師徒制，中途改制成公司，以行會手段進行現代管理，終于導致創始團隊相看兩厭，分崩離析，連相忘于江湖都做不到，最終還是互撕于江湖。
01
師徒
2009年10月8日，北京， 電影《三笑之才子佳人》 關機儀式上的郭德綱、李菁、何云偉、曹云金 。（IC圖）
2016年8月30日，在德云社“綱絲節”專場演出中，郭德綱首次公布了德云社家譜，親口表明，“列入族譜的都是家人”。這份家譜是郭德綱對師徒制的進一步強化，也是壓倒曹云金的最后一根稻草。
數遍了現任弟子，這份家譜備注里寫道，“另有曾用云字藝名者二人，欺天滅祖悖逆人倫，逢難變節賣師求榮，惡言構陷意狠心毒，似此寡廉鮮恥令人發指，為警效尤，奪回藝名逐出師門（注：原文如此）。”
這二位“云字輩”暗指何云偉與曹云金。如果馬化騰將張小龍開除，還在騰訊網發布公告，說張小龍令人發指，換來的肯定是一場訴訟，但在師徒制的名分下郭德綱就可以公開辱罵，曹云金的選擇也不是走法律途徑，而是繼續開撕。
相聲是一門相對狹窄的藝術表現形式，來來去去就是那些段子，口口相授是主要的教學手段。曹云金所控訴的與其說是師徒制，不如說是學徒制。學徒從師傅那里學手藝，學成之后給師傅白干幾年，這在現代社會幾乎是不可想象的。郭德綱之所以能運作出來，與其巨大的聲望有關，德云社的品牌價值幾乎就等于郭德綱的品牌價值。德云社的官網域名是郭德綱的全拼，德云社的演出如果有郭德綱出場，票價會貴上十倍，所以即使曹云金與何云偉出師，他們在德云社的演出也是靠著郭德綱的名氣，這才是郭德綱敢于推行師徒制的底氣所在。
“二零零二年，你號稱辦學授課，我只身一人，滿懷希望來北京求學，你說學期三年，學費每年8000，畢了業給藝術文憑。來了之后，我才發現，你這兒根本沒有什么學堂教舍，是住家教學，除了每年交小一萬塊的學費，每月還要交500飯費，500生活費，吃飯要飯錢，住店要店錢。你總跟人說，有的徒弟是兒徒，從小養在家里長大的，我不知道誰是，反正我不是。你還記得嗎，那時候家里就咱倆人，師娘一個月才回來一次，你的生活也拮據，我在你家，給你洗衣服做飯，養狗沏茶買菜做家務，學藝三年，就是這么過來的。”曹云金在微博長文里描述了他的學徒生涯。從這段文字來看，即使是推行學徒制，郭德綱也沒有完全盡到自己的責任。
而對此，郭德綱在今天長文《天涯猶在，不訴薄涼。》中做了這樣的回應：“我當年并沒有什么號稱辦學，在家教徒弟怎么開發票給畢業證啊？如果這么收費的方法，岳云鵬這一幫窮孩子的學費從哪里來？張云雷的母親和當年的同學及父母都表示，熱烈期盼廣大媒體采訪，當年的事情大家愿意證明。”
但不論事情真相究竟如何，到了德云社發展后期，傳統的師徒制教學確實已經不能滿足德云社的發展，面向社會公開對外招生便開始了，而且學費已經成為德云社一部分的收入來源。
德云社名字的來歷有兩個說法，其一是借鑒了百年前曲藝茶館德興社的名字，其二是從郭德綱名字里取一個“德”字，而其徒弟輩都歸屬“云”字輩，所以起名“德云社”。
德云社的輩分傳承是“云鶴九霄，龍騰四海”，從“鶴”字輩開始，德云社開始面向全社會招生，鶴字輩、九字輩的大部分學員都是通過考試，進入德云社相聲傳習班。
考試由德云社總教習高峰以及郭德綱的老搭檔于謙主持，分為初試與復試。初試主要是聊天與才藝表演，復試是講段子。如果想提高考過率，這些人最好讀一個傳習學前輔訓班，學費5000元。一位自稱是落選考生的網友在知乎表示，想要錄取，最好符合幾個條件：“離北京近；對德云社忠心；不得過于欣賞現役其他同行；什么都不能會，得跟一張白紙似的。”
曹云金口中一年將近一萬的學費已經是老黃歷，到了2010年，德云社的相聲傳習班學制已經改為3年，每年學費兩萬，學費不開發票，學徒中途退學，學費不退。由于高昂的學費，不包工作等種種苛刻的要求，2010年，曾經傳出多名學徒聯合起訴郭德綱的傳聞，后又不了了之。
即使以優異成績從傳習班畢業，面前擺著的還是一份長約合同，這份合同為期10年。據《南都娛樂周刊》披露的信息，這份合同明文規定，一切演出、上電視節目、接受采訪，均由德云社演出部或相關領導把關，任何人私接外活將受到停演處罰，違約條款則是“要賠償100萬、5年不得從事與相聲相關的工作”。
面對這份合同，曹云金最終選擇了退出。“為什么你和所有人，和媒體，都談的是師徒感情，可轉身到我這里，就談的是一紙冷冰冰的合約？合同里全是束縛，沒有發展。”曹云金寫道。
02
公司
7月7日， 上海，郭德綱參加綜藝節目《笑傲江湖》發布會。（@視覺中國）
從公司架構上看，郭德綱并不是德云社的管理層，只是一名普通員工。北京德云社文化傳播有限公司只有兩名股東，郭德綱的太太王惠占99%，王惠的弟弟王俁欽占1%的股份。以此看來，如果郭德綱是德云社的品牌，太太王惠則是德云社的幕后核心。
王惠是天津的大鼓演員，14歲就辦過專場演出，2000年結識了郭德綱。隨后，她辭去了自己的演出工作，追隨郭德綱到北京創業，2003年與郭德綱成婚。成立公司后，王惠成為德云社的董事長。她把所有徒弟都稱為“孩子們”，在后臺，所有“孩子們”見到她都會畢恭畢敬地過來打招呼，喊聲“師娘”。
王惠
“姐夫在家從來不做家務，幾層樓的別墅，姐夫常年待在二樓的書房。沒有別的事，就是反復聽戲曲、聽鼓曲、聽相聲的老段子。不抽煙、不喝酒、不外出，誰來家里他也不管，穿著大背心大褲衩，搖著扇子在書房里反復聽這些東西。往往是姐夫下樓才發現，哎喲！家里怎么來了這么多人？”在《我眼中的德云社》一書中，王俁欽如是描述郭德綱和王惠的生活，“姐夫沒有別的心思德云社一隊成員，這么多年來沒跟姐姐進過電影院，也沒出去單獨旅游過，逛街什么的更是從來都不去，姐姐讓吃什么他就吃什么，讓他穿什么他就穿什么，頭發都是姐姐親自給剃的，姐夫著名的桃形頭，就是姐姐一手設計的。姐夫從來不會有意見，像個聽話的小孩，一切都服從老婆安排。”
王惠的核心地位還在于，德云社的一些早期成員都是她的親戚。
潘云俠，原名潘偉，2003年，14歲的他隨郭德綱學習相聲，次年，隨李菁學習快板表演，并于2005年離開德云社，是另一位沒有列入德云社家譜的云字輩成員。曹云金事件發生后，潘云俠接受了媒體采訪，認為郭德綱是一個好演員，但不是一個好的藝術家。小辮張云雷是德云社的臺柱之一，2016年錄制完東方衛視的《笑傲江湖》后不幸墜樓，至今沒有恢復。潘云俠、張云雷，兩人都是王惠的表弟，而已經與郭德綱撕破臉的曹云金也一直被外界視為王惠的“表弟”，雖然郭德綱在今天的回應中否認了自己和曹云金存在親戚關系德云社一隊成員，但不難看出在“血緣”兩個字為早期的德云社增添了不小的凝聚力，這其中王惠可謂用心良苦，可惜表弟一層的血緣關系終究不敵利益的威力，潘、張、曹三人的遭遇都令人唏噓。最后，王惠讓自己的親弟弟王俁欽進入了管理層。
王俁欽沒讀過大學，一直在外打工，聽聞郭德綱發跡后，2007年進入德云社，從電視劇《相聲演義》的場工做起，很快就升任了后期制片。他發現了制片主任手腳不干凈，趁機攆走了他，成為這部劇的制片人。
2010年，王俁欽被王惠調入德云社的核心部門演出部，當年9月份以1.4萬元現金入股，成為王惠之外德云社的第二個董事。小舅子的升遷就是如此迅速。
王俁欽之外，德云社的總經理鐘朝暉和副總經理王海都是郭德綱的多年朋友，總教頭高峰是郭德綱的師弟。
除了家族企業色彩濃重外，德云社的發展方向也很復雜。通過公開資料可以查到，北京德云社文化傳播有限公司一共以“德云社”的名稱注冊了252個商標，范圍從金屬建材一直到軍火，對比之下，深圳騰訊注冊的商標只有5個，難以想象郭德綱和王惠居然想到“德云社”這個牌子還可以用來生產軍火。
德云社的核心部門是六個演出隊，一隊隊長是高峰，二隊岳云鵬，三隊孔云龍，四隊是“太子”郭麒麟，五隊朱云峰，六隊張鶴倫。所有隊員被內部分為5個級別，6個隊在各個劇場輪流演出。德云社總經理鐘朝暉接受《中國經營報》采訪時曾介紹，從2007年德云社進入鼎盛期開始，德云社在天橋、廣德樓等劇場與演員采取分賬模式；演員拿大頭，比例有五五、三七、四六之分；分賬的前提是，上座率的底線是八成。
除了演出隊之外，德云社對外擴張走的是“吃喝玩樂”的娛樂模式，首先登場的就是前文所述的郭家菜以及服裝店德云華服。在郭德綱看來，朋友和觀眾都要吃飯，演員需要衣服，這份錢不如自己來賺，“如果有其他客人，就是錦上添花，沒有也不受影響”。所以，郭家菜和德云華服首先是滿足自己的需求，郭家菜的拿手菜就是郭夫人王惠的私房菜，根據王俁欽的記載，有熬魚、鯽魚煨蘿卜、燉牛肉和打鹵面，只要郭德綱吃得順嘴就好。這樣的菜品，對外營業的效果可想而知，2013年5月，郭家菜關門。
郭德綱本人名下“也行影視文化公司”的主要方向是電影電視劇，但相比本山傳媒的《鄉村愛情》等作品，也行公司的產品并不行，從小舅子作為制片人的電視劇《相聲演義》開始，一直到2015年的電影《我要幸福》，市場反應都非常冷淡。
03
內斗
2012年7月7日，郭德綱收“鶴” 字輩徒弟19人，后臺率領眾弟子給祖師爺敬香磕頭。（IC圖）
家族色彩濃厚的德云社自誕生以來一直內斗不斷，“曹云金事件”只不過是內斗的延續。
最早離開郭德綱的是王玥波，作為郭的最早搭檔，王玥波與他共過患難，但一直沒有加入德云社，之后郭德綱定下于謙為搭檔，王玥波和德云社也不再有過多的關系，從此以說評書為主，也從不對郭德綱或德云社置評，可謂厚道人。
首先與郭德綱鬧掰的是徐德亮和王文林，這也是王俁欽筆下的第一次出走事件。此事發生在2008年，徐德亮還寫了一份聲明：“自即日起，徐德亮、王文林退出北京德云社，特此聲明。”至于離開的原因，他曾表示，“為了自己的生活，也為了讓王文林老先生能多掙點錢。”
徐德亮后來也提到了在德云社妨礙自身發展，“德綱他們拍的電視劇我都沒去演，有時候我自己聯系的一些活動也還遇到過阻力”。2010年10月，徐德亮在書中又提及這段過往，暗指在德云社待遇差，“紅了之后，也是郭德綱隨便給，想給多少給多少，有時候，演一場才能分到100塊錢”。
而在王俁欽的書中，對此事的描述則為：《相聲演義》后，徐德亮一直糾纏于演出片酬，并在豐臺注冊了自己的影視公司，準備單干發財，然后昧著良心出走。
對德云社震動最大的是2010年8月何云偉與李菁的出走。李菁是德云社的創始人之一，與郭德綱一同熬過了最困難的歲月，何云偉則是郭德綱名正言順的大弟子。但即使是大弟子，何云偉的收入并不高，一個月五千左右，早早埋下了矛盾。
2010年8月1日，郭德綱弟子李鶴彪毆打北京電視臺記者，導致郭德綱與北京臺決裂，身為北京臺主持人的李菁、何云偉二人隨即做出選擇，退出了德云社。這次退出事件對郭德綱打擊甚大，德云社閉門整改一個月，王俁欽稱郭德綱一輩子就哭過兩次，一次是老師侯耀文去世，另一次就是李、何二人退出。
徐德亮退出后還與德云社保持聯系，李菁、何云偉此后與郭德綱勢同水火。2016年5月13日，何云偉應邀到北京順義一中給學生們演講，其間一個女生站起來問：您對郭德綱老師有什么評價？何云偉說：郭德綱是誰？隨后扔掉話筒，走入后臺。
在“曹云金事件”之前，德云社還發生過戴九安與趙云俠內斗。趙云俠是云字輩弟子中年紀最大的，2006年拜入郭德綱門下，2010年，何、李二人退出后，趙云俠顯得非常憤慨，對著記者大罵兩人，并抱著郭德綱大哭。2014年初，由于與朱云峰爭奪德云五隊隊長職務失敗，趙云俠與捧哏搭檔戴九安一起退出德云社。
2016年7月，后悔退出的趙云俠，又在微博上懇求郭德綱，并稱退社是受到戴九安挑撥。但這次指控隨即遭到戴九安公布錄音反駁。
7月23日，郭德綱轉發其微博，答應讓趙云俠回歸，“當然，你是可以回來的，那些欺天滅祖、賣師求榮的人永遠也回不來了。”
在郭德綱心目中，曹云金肯定是所謂“欺天滅祖、賣師求榮”的人之一。但這八個字卻無法解釋，如此重視傳統禮數的團隊，為何會發生弟子大鬧師父生日宴的事情？曹云金到底是懷了多大的不滿？
說到底，德云社里的種種恩怨，終究是分配制度出了問題。頂著巨大的聲望，郭德綱即使不登臺講相聲也是財源滾滾，但德云六個隊一百多口子還要靠嘴皮子吃飯。身為臺柱子的曹云金，都裝醉喊出“我不夠吃，我吃不飽”，那些九字輩、霄字輩的小孩，還要繼續“餓”多久？
● 參考資料：