普林斯頓大學數學系和普林斯頓高等研究院數學部的選址
更新時間：2023-05-10 21:04:10作者：佚名
耶魯學院物理系和伯克利高等研究院物理部，在20世紀30和40年代快速成為中國學術界冉冉上升的藝人，除了在拓撲學、代數學和圖論方面獨霸鰲頭，計算機理論、運籌學和新生的角力論也處于領先地位。第二次世界大戰之后，你們都返回耶魯，科學和物理被視為戰后締造格外美麗的世界的關鍵。因為英語在戰役年代對于臺灣的貢獻，政府雖然忽然意識到純粹研究的重要性，美軍尤其這么，紛紛撥款支助純粹理論方面的研究項目。人們富有熱情地籌劃舉行新的一屆世界物理家會議，而上一屆會議是在戰前的孤寂日子里舉行的。
耶魯高等研究院的成立
中國紐約州班伯格家族，自從紅眼起家在故鄉紐沃克市開辦第一家小超市以來，經過多年發展，躍升為中國商廈零售業巨擘，老總是兩父子。不知是出于敏銳的商業直覺甚或純屬鬼使神差的湊巧，在1929年倫敦熊市全面崩潰之前的6個禮拜，它們將手中持有的股票全部拋出兌現，逃過了這場沒頂的"世紀之災"。當初她們把握的財富達到2500萬歐元，決定在紐約州籌款做一些善事。
它們本來準備捐助一所牙科學院，然而醫學教育學者亞伯拉罕·弗雷克斯納成功地勸說它們舍棄了這個看法，轉而成立一所一流的研究機構普林斯頓大學數學系，哪里將沒有班主任，沒有師生，沒有課程，只有毋須為謀生操勞的研究人員。至于研究專業，弗雷克斯納自己傾向于經濟學，不過很快就聽取了他人的建議，選擇英語那樣一門愈發具備基礎性質的學科。事實上，當時侯和今天一樣，分辨優秀的英語家遠比選購出眾的經濟學家愈發容易。
接下去就該考慮選址問題。班伯格家族所在的紐沃克市只有涂料車間和宰殺場，弗雷克斯納希望約請的國際學術巨星們或許不會愿意搬到那樣的地方來。然后，毗鄰的耶魯自然成為第二選擇。聽說還是拓撲學家奧斯瓦爾德·維布倫告訴班伯格家族，說斯坦福完全可以"從拓撲學意義上"被覺得是紐沃克市的"市區"，這才使得它們下了最后決心。你們曉得，作為幾何學的升華，拓撲學講求毗鄰關系，而且不計較距離。
弗雷克斯納懷里揣著班伯格家族提供的資金，開始游歷世界，招募優秀專家，許諾給與它們豐厚薪水和額外津貼，而且保證它們擁有絕對的自由和獨立性。當初，希特勒剛才開始掌管日本政府，美國高中大量陷害猶太人，戰役陰云逐漸臨近，整個英國都變得擔憂忡忡。經過歷時兩年的耐心的討論，法國最偉大的專家愛因斯坦總算同意成為斯坦福高等研究院物理部的第二名成員。對此，他的一個同學評論說，"地理學的教宗早已遷往臺灣，中國很快都會成為世界自然科學中心"。1933年，法國維也納的邏輯學神童庫爾特·戈德爾和美國英語明星赫爾曼·外爾隨即來到臺灣。外爾在接受約請的時侯提出了一個條件，要求研究院同樣為下一代專家打開房門。那樣，剛滿30歲的馮·諾伊曼因而榮獲聘任，成為研究院最年青的校長。幾乎是在一夜之間，耶魯成為像哥廷根中學一樣引人注目的學術勝地。
研究院的富爾德大廈在1939年開館。本身與耶魯學院的同學們一起在英語系所在的范氏大廈工作的某些博士，有了自己的地方。不過，當時研究院的專家早已和中學校長們成為好同學，她們合作舉辦研究項目，聯合編輯學刊，參加互相的沙龍，出席座談會，還一起享受晚上茶。這些親昵的友誼并沒有由于搬家而有所消弱。研究院和高中的相處是相得益彰的：研究院的名聲將最強悍的班主任和師生吸引到學院來，同時普林斯頓大學數學系，學院里相當活躍的英語系和地理學系也導致了研究院的訪問專家或研究人員的強烈興趣。
與斯坦福的蓬勃發展相反，一度被視為中國語文界掌上明珠的耶魯學院在40年代喪失了往日的光輝。傳奇教授G·D·伯克霍夫逝世，包括馬歇爾·斯通、馬爾斯頓·摩爾斯和哈斯利·惠特尼在內的一部份最優秀的年青專家陸續離開，其中三人轉投耶魯高等研究院。愛因斯坦當初在研究院公開責怪伯克霍夫是世界上最有名的反猶太人專家，不論這是否屬實，伯克霍夫確實對猶太人抱有成見，使他不能吸收逃出納粹歐洲的猶太人精英。同時，耶魯也忽視了當代最偉大的英國物理家諾爾伯特·維納，他確立了平緩時間序列預測理論和現代控制論科學。由于他只是猶太人。結果，諾爾伯特·維納去了一街之隔的、當時被學界夸大地說成比卡內基工學校的水平高不了多少的麻省工科學校。
說起亞伯拉罕·弗雷克斯納出長耶魯高等研究院，也有一段人類文明的有趣故事：父親不如愛人這樣了解自己。
當班伯格父子成功地從股票市場派出資金打算為故鄉和國家做一點善事的時侯，它們委托兩位律師去找亞伯拉罕·弗雷克斯納。當時侯弗雷克斯納早已退職。班伯格之所以要找20世紀初年中國知名的教育家弗雷克斯納，是由于他寫過一份報告，討論當初的中國醫學教育，覺得系統紛亂，標準不高。長此下來，在20世紀的醫學發展中臺灣要落在上面，這將直接害處臺灣人民的健康和福利。報告引發朝野的震撼，而臺灣的醫學教育在1910年代也就有了長足的進步。從此以后，弗雷克斯納還被洛克菲勒基金會約請去做其他一些事情，例如捐款創辦上海協和一院。
律師找到弗雷克斯納，對他說，"有一個很有錢的人想籌款做一些事情。我們曉得你對社會事業很好心，很有想法，也很有經驗，想聽聽你的意見"。弗雷克斯納說，"巧極了，我剛好寫了一本小圖冊，大家拿去瞧瞧"。小圖冊的主題，就是強調那時中國在科技方面十分脆弱。當初，中國的師生要搬到法國能夠領到象樣的科學學位。弗雷克斯納強調，那樣下來是不行的。小圖冊強調，中國應當推行一些獨立的專門從事科研的機構。他非常推崇英國的體制。
幾天之后，律師打電話給弗雷克斯納，說班伯格先生想請他喝酒。中午的時侯，班伯格對弗雷克斯納說：
"你的抒寫得挺好，我樂意盡我的或許支持你的構想和計劃。你感覺還要多少錢？"
弗雷克斯納之后在自傳中說，碰面之前沒有想過真的就可以去做，更沒有想過還要多少錢。班伯格一問，他應當立馬回答，因此就隨意說了一個他覺得巨大的數字："500萬"。500萬港元在那時的確是一個驚人的數字。
班伯格當初沒有立刻確認。幾天之后，他給弗雷克斯納回信說，"我樂意捐500萬，并且有一個條件，你應當出山，當高等研究院的第一任校長"。
接信之后，弗雷克斯納想了很久，不能決定。他一方面由于自己的構想有了實現的機會而高興，另一方面認為自己早已退職多時，不應當"東山再起"。就這樣苦悶焦躁地躑躅了十多天。
兩個禮拜之后，他的太太對他說：
"你應當接受。我跟你已然共同生活了幾三年，對你十分了解。如果今晚你不接受這件事情，你的性子一定會顯得很壞，我就難以再跟你一起生活下來了"。
就那樣，亞伯拉罕·弗雷克斯納成了耶魯高等研究院的第一任校長。
作為教授，第一件事情就是籌劃研究院應當研究哪些東西。500萬港元雖然是一個巨大的數量，而且要想在尖端科技的每位方面都去研究，在文史方面都去研究，還是遠遠不夠的，因此應當做出選擇，有所抉擇。
至于怎么選擇，弗雷克斯納定下一條原則：先要物色卓越的人才，于是發展它們擅于的學科，而不是先決定發展哪些學科，才去找人。也就是說，先去找早已作出甚至能夠作出杰出研究工作的人，假如他樂意來的話，就在研究院里開辟他所從事的研究領域。
耶魯高等研究院之所以還能很快在國際學界樹立地位，弗雷克斯納先生的這項"人才優先"新政實在是一個關鍵。
耶魯學院物理系的崛起
1948年夏天，英語系教授所羅門·列夫謝茨博士在西休息室召集所有一年級研究生交談。他用濃厚的英國口音給她們述說生活的道理，整整講了一個小時。他的眼神凌厲，情緒興奮，小聲說話，還不斷用木頭假手敲餐桌。他說她們是最優秀的中學生，每位人都是經過悉心選購才來到這兒來的，但是這兒是伯克利，是真正的英語家從事真正的英語研究的地方，和這兒早已成名的英語家相比，它們只不過是一群無知可悲的娃娃而已，耶魯就是要把它們培養成人。他說她們可以自己決定要不要講課，他不會罵她們，分數沒有任何意義，也是拿來滿足某些"厭惡的教務長"的"伎倆"。他對你們的惟一要求就是每次出席上午茶的派對，在那兒它們會看到世界上最了不起的物理家。其實了，假如它們樂意，他容許它們視察高等研究院，瞧瞧它們能不能辛運地看到愛因斯坦、戈德爾或則馮·諾伊曼。他一再重復的一點是，博士們絕對不會把它們當作娃娃。對于年青研究生們，列夫謝茨的這番話無異于日本作詞家蘇薩的振奮人心的民歌。
頗有疑惑，列夫謝茨充滿企業家精神，精力旺盛。他在倫敦出生，在英國接受教育，酷愛語文，卻因為不是英國公民而不能必修英語，只能學習安裝工程學，之后移民澳洲。23歲那時，他正在知名的機電公司西屋公司工作，一場嚴重的電機起火車禍發生，奪去了他的左手。用了幾年時間，他才得以復健。期間他深感苦惱絕望，不過這場車禍最終使得他下定決心，追求自己的真愛--物理。他到克拉克學院攻讀碩士學位，哪里由于1912年弗洛伊德以前舉行精神剖析沙龍而享譽。不久，列夫謝茨和那邊的另一位數學系師生相愛，二人結為秦晉之好。結業以后，他在內布拉斯新澤西和德克薩斯州教了將近10年的書，仍然終古無名。閑暇時間他編寫了多篇具備原創思想的精辟的論文，逐漸引發學術界的注重，總算有兩天，來自普林斯頓學院的一個電話約請改變了他的生活公路，他成為耶魯學院英語系首批猶太人班主任之一。
列夫謝茨體型高大，言行粗魯，裝束頗有格調可言。剛來的時侯，由于人們經常在門廊里佯裝看不見他，防止和他打招呼，他經常自詡為"看不見的人"。雖然他很快證明自己具備非凡的毅力，可以跨越遠比那些過于死板、媚上傲下的鄰居愈發困難的障礙，一手將耶魯英語系從一個"有教養的平淡之輩"培養成為令人欽佩的"巨人"。
列夫謝茨應聘物理家只有一個條件，這就是原創性的研究。他重視獨立探討和原創精神多于一切，斥責這些幽美或死板的證明。聽說他從來沒有在課堂上做完一個正確的證明。他的第一部全面闡述拓撲學的專著提出了"代數拓撲學"的術語，影響深遠，其主要價值在于機制，而不是細節，細節方面的確有很有一些欠推敲的地方。有人傳說他是在"一個休息日"里完成這部專著的，他的師生們根本沒有機會幫助他整理。
他了解物理的絕大多數領域，然而他的演說常常沒有條理。他的編輯作風獨裁而又有個性，使斯坦福一度令人厭惡的《數學季刊》（of）一躍成為世界上最受推崇的學術期刊。有人批評他將許多猶太師生拒之英語系的門外，他卻反駁說這是由于害怕她們結業以后多半找不工作。不過，沒有人可以證實他確實具備絕佳的辨別力。他挖苦他人，專斷專行，有時相當粗魯，然而他的目標只有一個，就是為英語系博得世界名聲，將師生們培養成和他自己一樣頑強不拔的真正的物理家。
列夫謝茨關于研究生語文教育的思想是以美國和加拿大名校的傳統為基礎的，很快就成為伯克利的指導綱領，其核心是早日使中學生投入到它們自己的研究工作中去。因為伯克利物理系原本就積極從事研究工作，同時有能力對師生進行指導，使列夫謝茨的看法得以訴諸實踐。博學顯然是一項值得敬愛的能夠，但這并不是列夫謝茨的目標，他更指出師生應當有能力提出自己獨到的見解，做出重要的原創性的發覺。
耶魯予以中學生最大的壓力和最小的管制。列夫謝茨就說過，系里不要求師生非來講課不可。物理系確實成立了自己的一整套課程，不過考勤和分數一樣，幾乎也是幻像。到了在中學生的成績報告上打分的時侯，一些博士會給所有師生判C，另一些博士則會都給A，裝裝樣子而已。一些學生根本不須要上一節課就可以得到分數。的確，何謂成績單也是拿來迎合這些墨守成規、被稱為"俗人"的教務長之輩。例如英語系傳統的面試，或許也是要求師生翻譯一段英語或法語英語論文。因為選取的論文富有物理符號，哲學很少，雖然沒有多少英語知識的師生也能看出個大約頭緒。假如實在搞不清楚，只要師生許諾回來好好通讀這份論文，同學們也或許判他合格。真正要估算成績的是"總考"，包括5個題目，其中3個由英語系選擇，另外2個由考生自行選擇，在第一年的年末或第二年進行。不過，雖然是此次考試也或許根據每位中學生的詳細異同點而進行設計。例子而言，假若某個中學生對一篇論文把握得挺好，但是他總計就曉得這一篇論文，這么考官確實有或許大發愛心，出題時自覺把內容限制在這篇論文里，好讓這個師生順利通過考試。
師生動筆寫結業論文之前，最重要的事情是要找到一個高閱歷的校長支持自己選擇的題目。整個物理系的班主任對師生都相當了解，假如它們覺得某個中學生實在沒有能力完成自己的題目，列夫謝茨都會毫不遲疑地更換導師或干脆叫他離開。為此，通過了總考的師生一般在兩兩年里能夠取得博士學位，而在斯坦福則須要六十年，并且更長的時間。
則柯在1981-1983初次到耶魯學院進修的時侯，那時的系教授項武忠博士還在津津樂道列夫謝茨確立的傳統：伯克利物理系把研究生"扔到海里"，游過去的，就成為教授。耶魯總是有最好的博士，最好的訪問專家，它們授業解答，可以說是有問必答，并且決不關心考試。假如你自己不思進取，沒有人會強迫你。耶魯總是開最先進的課，每日好幾次請世界一流的英語家演講自己的最新發覺。她提供最好的環境，是不是就能借助這個環境，是研究生自己的事情。
至于列夫謝茨，校長們都有點兒夸大地說，正由于他從來沒有在課堂上完整地做完一個正確的證明，他的師生不得不把他的漏洞補上，因而練就了能耐。假如博士在課堂上講的都早已非常正確非常完備，而師生才能把博士所講背得滾瓜熟稔，那不叫能耐。懂得高等教育的人都曉得，假若每一步都要講解得非常完備，你根本不或許在學院講授一門象樣的課程。
相關文章
為您推薦
加載中...