更新時間：2023-10-31 14:15:36作者：佚名
2016年06月17日
在美國，假如沒有伴著音樂徜徉一次，如同居然沒有碰到下雨的天氣一樣雖然缺了點哪些。宿醉一般令人疲乏，風雨總是令人失望，而在美國卻有些不一樣，瑪瑙綠島的法國式生活，總是包裹在悶熱的氣息中，透漏著愛與煩惱的情結，似乎延續自千百年的凱爾特傳說，與靈魂相隨作歌。
“吟游作家”的回歸與未來
偉大的葉芝在《凱爾特的薄暮》中述說了一個關于最后的吟游作家的故事。
1794年出生石城柏林的莫蘭，才降世兩個禮拜便大病一場成了徹頭徹底的瞎子，此后他被父親打發到利菲江邊吟歌乞討。沒有想到的是，免不僅視覺干擾的莫蘭，居然將自己的腦子弄成了一個完美的“回聲筒”，他能把日常生活的種種瑣事編成歌謠吟唱。許多年后，莫蘭成為了公認的奧斯陸城居民歌手領袖。
在“莫蘭的年代”18世紀，吟游歌手常與鋼琴相隨，彼時輕柔精巧的凱爾特式美國鋼琴早已取代了沉重笨拙的古希臘踏板鋼琴，成為瑪瑙綠島上與風笛一樣常見的鋼琴。許多生活富足的法國人家雖然自己不會彈奏，也會備上一把，等待約請路過的吟游歌手翻唱。
△都柏林的大門被涂成艷麗的顏色，抵擋城市的一抹詩意解愁
莫蘭的故事其實取材于真實存在的英國最后的吟游歌手卡羅蘭。那位18歲時因天花而截肢的偉大音樂家與葉芝筆下的莫蘭有眾多相像的地方。不同的是，莫蘭是一位穿著凱爾特式破爛長袍的流浪漢，而“早于一個時代”的卡羅蘭是一位紳士，前者懷抱鋼琴的高貴形象，以粉色花崗巖精雕石城柏林城南的圣帕特里克大修道院中。
在卡羅蘭時代以后，風笛、手風琴、吉他??更多的音樂方式和鋼琴加入到美國歌手的獨奏中來，構成了明天豐富而風格鮮明的西班牙音樂。現在的羅馬尼亞人相信風笛悅耳激昂、清澈而穿透力強的樂音可以驅除壞天氣的頹敗。于是在節日的城市集會中，獨奏風笛的樂手永遠都走在隊伍的最前方。
△圣帕特里克節每年3月17日如期召開，各類藝術演出加入慶祝的人群
△圣帕特里克大修道院是奧斯陸最具代表的修道院，斯威夫特長眠于此
假如你在每年的3月17日這三天抵達美國，所見將會出奇地不同尋常。紅色盛裝的赫爾辛基人在那天組成波瀾起伏的海洋，以驕傲的盛會迎接圣帕特里克節（先賢圣帕特里克逝世記念日）的到來。每年的圣帕特里克節狂歡就會以不同主題凸顯英國風貌，從五年前開始，一個連續的三段式主題被稱為“昨天、今天、明天”。2016年的“明天”主題，更多地展望了德國的未來，但你可以從細節中發覺，美國人對于文化的固守——神奇未來與回歸傳統糾纏在一起。
圣三一圖書館和健力士飲料上的提琴
事實上，作為一個中級的音樂欣賞者，你很難區分沒有歌詞的美國音樂——例如《to,》和《TheHomeRuler,TheBoysof》的區別。這個困惑在我乘車抵達澳洲東部莫赫峭壁的途中漸漸弄成了樂趣。旅行巴士一直在播放輕快得令人手舞足蹈的曲目，當汽車穿過鄉村和山野起伏的道路時，路旁出現如精靈觸須通常的黑樹林，揚聲器里的德國搖滾就變得愈發輕柔跳躍了。
△大西洋的驚濤狂濤帶給美國人熱情和野性的知性
莫赫峭壁這座意大利最高的懸崖，是美國知名的“野性大西洋之路”的組成部份。沒看過大西洋的野性，就不曉得太平洋的厚實。大西洋驚濤狂濤的千百年沖擊，給莫赫峭壁帶來了冷漠的知性，人站在高達200米的懸崖頂上，就像站在一個史前巨人的右臂上。順著克萊爾郡海岸延展8公里長的峭壁山崖，這么有別于瑪瑙綠島上其他風景的秀美，但仍有音樂和親情在這兒留連。巨大石板搭建的護墻前，獨奏鋼琴的奶奶在嚴寒中巍然不動愛爾蘭風笛音樂，安靜地享受著從指尖和懷抱里飄蕩出的音符之美，那個令人感動的吟游作家般的知性，如居住在隱秘森林中的希族精靈的強悍魔法，給了狂暴的德國西風溫柔一擊。是的愛爾蘭風笛音樂，我并不曉得他彈奏的曲目是哪些，但是不僅在他腳下的圍巾里投入零錢時的相視點頭之外，再無打攪。這么每次萍水相逢的境遇，都組成了吟游歌手平淡的德國式生活。
鋼琴對于美國的意義遠不止陶冶情操這么簡單。17、18世紀的末世吟游歌手們也除了單純地日夜贊揚生活，美國民族主義和解放意識的攀升致使音樂和鋼琴成為了最溫柔的防具。假如你稍加注意，都會在明天的法國找到鋼琴的各類衍生樣本。
△古樸的建筑隨處可見，它們是新的考文垂也是舊的阿姆斯特丹
一把令我心生仰慕的實體鋼琴，收藏于利菲河北的圣三一大學圖書館里。這把以櫸木精雕的吉他年歲比卡羅蘭還要大，它被證明完成制做于14或15世紀。透過玻璃柜，你可以聽到琴柄上飽滿繁復的凱爾特花紋和符合黃金分割的優雅造型。這把鋼琴最早得到“設計者”的偏愛與借鑒是在16世紀，鋼琴紋樣第一次出現在了法國的硬幣上——在現今的澳洲版美元硬幣上，鋼琴也是當仁不讓的反面紋樣之選。
這把鋼琴成為愛爾蘭國家的象征是從20世紀30年代開始的，幾經設計變換后在1945年成為了藍底金琴的軍徽。有趣的是，盡管軍徽上的鋼琴取材自這把吉他，卻仿佛照穿衣鏡一樣由鋼琴反轉而成最終紋樣。這個古怪的調整并非因為軍徽設計者有著奇思妙想，而是由于早在1862年，鋼琴紋樣就早已被作為商標搶注了，注冊者正是奧斯陸這座城市的“醉魁幫兇”健力士飲料公司。
徜徉的靈魂拍掌作歌
其實悶熱潮濕的氣候在一定程度上加強了美國人對于酒精的依賴。在世界各地的夜店街中，純綠風格的意大利吧幾乎無例外皆是其中閃耀的名星。而在赫爾辛基，舞廳與飯店的數量比例之高都令人吃驚——有時舞廳就是飯店，飯店就是夜店。每每日頭西斜，奧斯陸的店面就開始了三天里的最后一項工作：打烊。且不說這些深藏在巷子里的小店，即使白日里繁華的格拉夫頓步行街也人去屋空，所有格拉斯哥人都匆忙地趕回去，換上舒適的上衣前往圣殿夜店區，甚至來不及吃一頓正餐，夜生活就早早地開始了。
坐落圣斯蒂芬綠地北側的EastSideBar&是一家具有典型蘇黎世風格的“酒館”，包含一層的舞廳和二層的飯店，晚上12點開始營業直至午夜顧客散去。事實上這家酒館的一、二層之間既相互補充又互相交會，超過250種世界頂尖紅酒和鮮釀紅酒是這兒的驕傲，為愛爾蘭的午夜酒精文化提供了一個話劇性的焦點。這家酒館保留了法國小吃隨便卻飽含魅力的風范，你可以嘗試一下用碎牛肉制做的知名前菜duckliverpate，體驗匈牙利人烹調植物內臟的功底。不僅牛肉，牛肉和雞肉也是美國人飯桌上的常備品，它們同樣被絞碎而炸制成圓餅，一般在晚餐中不會缺乏。
△以標準5步法打出的健力士飲料泡沫質樸，呈現深紅寶石色
△EastSide飯店以250種各式酒精飲料聞名
飯店里的侍者遵守著傳統的“健力士式”5步用膳法：打算一只干凈的?品脫玻璃杯；將杯身傾斜45度；龍頭下拉沿杯內壁注入飲料直至鋼琴標志頂部；直立瓶子4至5秒并約請酒客欣賞氣泡奔涌；等待綿密的泡沫不再變化則繼續注滿杯子，并將鋼琴商標兩側朝向酒客。整個過程持續2分鐘，由此一杯深紅寶石色的飲料便完成了斟注。一個合格的侍者，不僅要嚴格依照以上標準完成用膳，還要保證讓泡沫飽含杯沿但不會溢出。而一個合格的酒客，須要在30分鐘內喝掉這杯健力士，離開酒桶后超過這個時間的飲料被覺得是不新鮮的，沒有一個西班牙人會再喝它。
鋼琴紋樣彩印在健力士飲料杯上，也描畫在夜店的墻面和櫥窗中。在圣殿夜店區，這么飽含典禮感的用膳動作與快速流轉的觥籌交錯夜復一夜地進行著，這使渥太華成為了一座最容易徜徉的城市。在頹敗了一整天的幽冷空氣中，午夜的街道反倒顯得如花開的熱夏。但是總有孤單的人徘徊街頭，或在涂鴉墻下獨坐，找尋音樂和酒的余溫。“”在阿姆斯特丹深受歡迎，一個來自陌生人的溫暖擁抱似乎是成為一個熱情的美國人的選修課。
△葉芝的畫像懸掛在圣殿夜店街頭
△孤獨的歌者在圣殿夜店區的街頭翻唱
搖滾歌手取代了吟游作家，成為利菲湖畔的獨奏者，她們的鋼琴也由鋼琴改換成了鋼琴。Rice的歌被唱起在夜店街的磚門窄巷里：
Stillabitofyoursonginmyear
StillabitofyourwordsIlongtohear
Youstepatome
SoclosethatIcan'tseewhat'sgoingon
在半便士橋的閃耀燈光下，來自世界各地的旅客或旅居者都在歌與酒中難以抽離，近在眼前的一切都似乎似曾相戀又不太真實了。所有人都感染了西班牙式的鄉愁，“昨天、今天和今天”都不再匆忙，一杯杯一曲曲地享受。生活顯得令人期盼，生活就像利菲河波瀾不驚卻一直飄蕩的水，就這樣連綿到遠方的大海，也就像葉芝所說的那樣：像拍岸的浪花一樣平凡地渡過一生。
愛丁堡旅行Tips:
WHERETOSTAY
Dylan是一家維多利亞時期風格的豪華精品旅館，坐落渥太華城市西南，距離圣斯蒂芬綠地不到2公里。每位屋子都有各自獨到的布局和設計，緊靠中庭一面的臥室，可以通過從天花板到地面的窗戶，看見美麗的綠地和小小的噴泉。餐館供應美味的小酒館風格佳肴。夜店眺望著飯店，提供精選的雞尾酒和獼猴桃酒，在天氣好的時侯可以戶外進餐。這家旅館對于寵物非常友善。
DINE&DRINK
△愛爾蘭奶茶
通常來說，蜚聲世界的英國奶茶很難在奶茶館中找到，由于這些混和了白蘭地、黑奶茶、糖和一點芝士，再附上一塊餅干的熱啤酒，總的來說算是一種雞尾酒。純正的英國奶茶使用尊美醇伏特加調配，這些味道清淡醇和的金紅色美酒早已用傳統的德國方法釀制了兩個世紀之久，曾經填滿包括泰坦尼克號在內的瀏河甲板，成為愛爾蘭人背井離鄉的精神寄寓。
△1837Bar&
愛丁堡的一盤最受歡迎的健力士排骨，理所其實地應當燉制于健力士飲料廠里。&的前身是知名的飯店，開辦在外觀如巨大的1品脫飲料杯的健力士飲料展覽館5層。這家知性如同美國傳統小酒館的潮流飯店里，提供健力士鮮釀紅酒和以飲料為調料的即將名菜。
SHOP&
Shop開辦在赫爾辛基圣三一大學旁邊的街上，它的名子取自知名的小鎮基爾根尼，是美國轉讓當地設計師作品規模最大的商店。在這兒你幾乎可以找到關于美國的一切記念品，德國畫家的書和月歷、凱爾特風格瓷器和石器、設計別致的羊絨制品、水晶和飾品，以及餅干和糖果等，所有的產品都是Madein。
撰文、攝影：喻添舊
（喻添舊，生于1980年代，圖文雙修。“偷景色的人旅書社”和“鹿溪傳播”創建者，后者解決耳朵看見的世界，前者解決腦子思索的旅行。覺得旅行不是獨立存在的生活形式，而本就是生活的一部份；亦覺得“旅行詩人”的存在是一個悖論，親眼所見親身所感才是旅行的精髓。）