更新時(shí)間:2025-07-19 16:06:22作者:佚名
2018年的秋季,18歲的小羽踏入了位于加拿大多倫多的本科校園,投身于心理學(xué)的學(xué)習(xí)。校園里,來(lái)自五湖四海的面孔帶著好奇與憧憬,穿梭其間,不時(shí)有人將傳單塞入她的手中。其中一些講座宣稱(chēng)將向聽(tīng)眾展示功能性磁共振成像(fMRI)的實(shí)際操作,而在此之前,她僅見(jiàn)過(guò)它的名稱(chēng)介紹。那時(shí),小羽內(nèi)心深處真切地感受到,自己或許能夠擺脫國(guó)內(nèi)校園和家庭生活中的壓抑,邁向全新的人生旅程。
與遠(yuǎn)在滬上的雙親溝通愈發(fā)頻繁地演變?yōu)闋?zhēng)執(zhí)。母親對(duì)她揮霍無(wú)度提出批評(píng),她則逐一列舉開(kāi)支,上網(wǎng)搜尋節(jié)約技巧,并對(duì)因未合理規(guī)劃購(gòu)買(mǎi)食材量而造成的浪費(fèi)感到后悔。
那場(chǎng)留學(xué)經(jīng)歷,雖然持續(xù)時(shí)間不足兩年便宣告終止,其中的許多片段已經(jīng)變得零散不堪,缺少了時(shí)間的標(biāo)記。我曾在合租的房間里度過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光,感到無(wú)助,無(wú)法尋求任何心理上的支持。
2020年的上半年,小羽因?yàn)榉昧舜罅克幬铮闆r被迅速發(fā)現(xiàn)并緊急送往醫(yī)院救治。由于住院費(fèi)用昂貴,在上海的父母建議她先回國(guó)。回國(guó)后,她才了解到家中為了她的學(xué)業(yè)已經(jīng)賣(mài)掉了房子,這一消息讓她提出要中斷留學(xué)。隨后,她與父母發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵,爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于是否值得。
小羽曾在接受采訪時(shí)坦言,選擇從加拿大退學(xué)回國(guó)就讀大專(zhuān),是她做出的最明智的選擇。然而,她至今未能從父母那里獲得解釋?zhuān)鎸?duì)家庭經(jīng)濟(jì)狀況的拮據(jù),他們?yōu)楹芜€要堅(jiān)持讓她出國(guó)深造。
小羽在多倫多拍下的雪景
從私立初中到國(guó)際高中、出國(guó)念大學(xué),一邊省錢(qián)一邊找“好出路”
小羽在幼兒園時(shí)期,家庭從杭州搬遷至上海。他們于上海郊區(qū)購(gòu)置了住宅,然而生活卻需節(jié)衣縮食。小羽對(duì)任何地方的方言都一竅不通,當(dāng)他人詢(xún)問(wèn)她的籍貫時(shí),她無(wú)法自稱(chēng)是上海人,只能回答:“我們是剛從杭州搬過(guò)來(lái)的?!?/p>
小羽家附近缺乏優(yōu)質(zhì)的公立教育資源,于是母親決定將她送入私立學(xué)校就讀,并不斷提醒她要勤儉節(jié)約。小羽在初中階段明顯感受到了壓力,盡管她非常努力,但學(xué)習(xí)成績(jī)始終不見(jiàn)提升。同時(shí),母親也身患疾病,家庭經(jīng)濟(jì)一度陷入困境,不得不向親友借款維持生計(jì)。直到父親自學(xué)編程并成功跳槽至新部門(mén),工資水平大幅提升,家庭經(jīng)濟(jì)狀況才逐漸好轉(zhuǎn)。
小羽覺(jué)得主要是自己對(duì)自己的期望值較高,而父母對(duì)此并不在意。然而,其中也存在一些矛盾之處,例如,父母對(duì)她學(xué)業(yè)成績(jī)并無(wú)特別要求,但若發(fā)現(xiàn)她學(xué)習(xí)時(shí)分心,便會(huì)對(duì)她進(jìn)行懲罰。
母親的身體狀況有所改善,于是在初三那年,她將小羽送入了一所國(guó)際學(xué)校。小羽之所以選擇這所學(xué)校,其中一個(gè)原因就是她終于能夠離家鄉(xiāng)更遠(yuǎn)一些。她心里清楚,高中畢業(yè)后,她將出國(guó)深造,這正是母親為她精心設(shè)計(jì)的未來(lái)藍(lán)圖。
在三年國(guó)際高中的學(xué)習(xí)生涯中,小羽的心理狀況逐漸變差。高一階段,她陷入了早戀的漩渦,回顧過(guò)去,她深感自己在努力維系這段感情,卻未能獲得對(duì)方的尊重,頻繁遭受冷漠對(duì)待。與同學(xué)的關(guān)系也并不融洽,直到有朋友來(lái)訪,她才意識(shí)到自己可能正遭受排擠。高二時(shí),她做出了極端舉動(dòng),在實(shí)驗(yàn)室飲用工業(yè)酒精,這一行為被學(xué)校察覺(jué)。就醫(yī)后,小羽被診斷出患有雙向情感障礙。小羽記不清當(dāng)時(shí)父母對(duì)此是什么反應(yīng),應(yīng)該比較吃驚。
高二階段,留學(xué)的前期準(zhǔn)備便已啟動(dòng)。小羽歷經(jīng)三次雅思考試加拿大留學(xué)最新消息,終于成功過(guò)關(guān)。她內(nèi)心深處向往英國(guó)和美國(guó),然而高昂的費(fèi)用讓她不得不重新考慮。最終,她選擇了學(xué)費(fèi)僅為英美兩國(guó)一半的加拿大,每年大約20萬(wàn)元人民幣。與她情況相似的周?chē)瑢W(xué),最終也紛紛選擇了加拿大。申請(qǐng)過(guò)程進(jìn)行得非常順暢加拿大留學(xué)最新消息,小羽收到了眾多學(xué)校的錄取通知。她原本心儀的是多倫的一所頂尖大學(xué),該校在加拿大享有極高的聲譽(yù)。然而,在母親得知這一情況后,她堅(jiān)決反對(duì),認(rèn)為無(wú)法承擔(dān)高昂的學(xué)費(fèi)。盡管如此,最終她還是決定前往多倫多學(xué)習(xí)心理學(xué),這個(gè)專(zhuān)業(yè)既符合她的個(gè)人興趣,又具有很好的就業(yè)前景。
回想起那時(shí),小羽發(fā)現(xiàn)自己對(duì)國(guó)外的新生活并無(wú)太多憧憬,內(nèi)心依然頗為不安。她曾向父母表示高中畢業(yè)后想要休息一年,然而父母卻希望她能盡快入學(xué)。于是,她心想,或許換個(gè)全新的環(huán)境能夠幫助她擺脫那些一直困擾著她的煩惱。
小羽拍下的多倫多街頭
在物資充足的環(huán)境里“荒野求生”
小羽對(duì)她就讀的大學(xué)情有獨(dú)鐘。那所校園寬敞,建筑風(fēng)格現(xiàn)代,各式各樣的活動(dòng)讓她能夠輕松地挑選出自己感興趣的,諸如動(dòng)漫社團(tuán)、認(rèn)知心理學(xué)講座等。她結(jié)識(shí)了一位來(lái)自國(guó)際學(xué)校的校友,在開(kāi)學(xué)典禮上又認(rèn)識(shí)了一位越南留學(xué)生和一位印度留學(xué)生,她們經(jīng)常一起外出品嘗美食、逛街。她不僅專(zhuān)注于心理學(xué)專(zhuān)業(yè),還輔以社會(huì)學(xué)、哲學(xué)和生物學(xué)的學(xué)習(xí),并且還有幾次以實(shí)驗(yàn)對(duì)象身份參與實(shí)驗(yàn)的難忘體驗(yàn)。
活力如同規(guī)律般逐漸消逝。通常在學(xué)期開(kāi)始時(shí),她樂(lè)于外出,但隨著學(xué)期進(jìn)入中后期,她開(kāi)始變得孤僻起步網(wǎng)校,對(duì)時(shí)間的感知也逐漸模糊。即便記得當(dāng)天有課,她也會(huì)昏睡不醒,周?chē)鸁o(wú)人前來(lái)打擾。多倫多的冬天異常寒冷,她身著厚重的羽絨服和防水靴下樓,步行超過(guò)一公里后乘坐公交車(chē),抵達(dá)校門(mén)口還需再走十多分鐘。而學(xué)校的心理咨詢(xún)室更加遙遠(yuǎn),在她行動(dòng)能力受限的情況下,那里無(wú)法為她提供任何幫助。
學(xué)業(yè)壓力的沉重與精神狀態(tài)的低迷相互影響,往往陷入惡性循環(huán)。小羽未曾考慮向父母傾訴這些困擾,反而,他們之間的對(duì)話(huà)往往集中在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上的爭(zhēng)執(zhí)。
母親依據(jù)網(wǎng)絡(luò)上的信息,每月向小羽提供兩千加元的生活費(fèi)。小羽覺(jué)得這筆錢(qián)不夠用,然而母親卻表示家中因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)只能以青菜粥為食,并責(zé)備小羽不懂得理財(cái)之道。事實(shí)上,小羽平日購(gòu)物并不頻繁,直到第二年冬天感到寒冷難耐,這才在當(dāng)?shù)厥状钨?gòu)置衣物。她盡力尋找節(jié)省開(kāi)支的途徑,若是發(fā)現(xiàn)冰箱中的食材因未及時(shí)食用而變質(zhì),她會(huì)感到懊惱,仿佛置身于“荒野求生”的境地。盡管生活必需品一應(yīng)俱全,但她仍需付出努力確保萬(wàn)事俱備,尤其在財(cái)務(wù)管理上必須做到滴水不漏。直到后來(lái),她才了解到,對(duì)于許多人而言,每月僅需三千加元即可滿(mǎn)足基本生活需求。
小羽在身體狀況佳的時(shí)候,自信能夠妥善解決這些問(wèn)題,然而她卻一直飽受疾病的困擾。自2019年她回國(guó)后,曾短暫休學(xué),心中已有退學(xué)的念頭,但父母卻堅(jiān)持希望她繼續(xù)學(xué)業(yè),即便意味著她需要重讀大一并多承受一年的開(kāi)銷(xiāo)也在所不惜。
復(fù)學(xué)之后,小羽趁著身體尚可,便利用那些隨機(jī)配對(duì)的軟件尋找同伴共進(jìn)餐、逛街。對(duì)她而言,這并無(wú)特別情感,不過(guò)是尋找一個(gè)活生生的人相伴。她與眾多留學(xué)生共居于同一棟樓中,彼此間鮮有交流。
2020年3月的某個(gè)深夜,她收到了高中時(shí)期那位早戀對(duì)象的回信——她一直渴望從他那里得到一個(gè)明確的分手解釋。信中并未出現(xiàn)激烈的言辭,然而在她看來(lái),字里行間卻透著冷漠,仿佛將她視若無(wú)物。這讓她感到大腦一片空白,身體失去了控制,緊接著,她吞下了大量的藥物。
在溫哥華的最后印象定格在病榻之上,然而這份記憶卻是支離破碎的。她僅能回憶起那間整潔的病房,針頭帶來(lái)的劇痛,以及同學(xué)們憂(yōu)慮的眼神。后來(lái)他們提及,那段日子她的情緒徹底失控,整日以淚洗面。
“留學(xué)”這條路,不適合自己
這次歸鄉(xiāng),小羽方才得知,為了資助她出國(guó)深造,家中不得不將外婆位于上海的住宅變賣(mài),即便如此,支撐她完成本科四年的學(xué)業(yè)仍顯得力不從心。為此,她與父母之間爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)執(zhí):那已經(jīng)投入的數(shù)十萬(wàn)元難道就這樣付諸東流了嗎?
自小羽搬遷至蘇州定居,她的個(gè)人狀況逐漸得到改善。她逐漸涉足咖啡師這一職業(yè),并以此為生。她意識(shí)到,提升自己的學(xué)歷是必要的,于是決定自學(xué)專(zhuān)科學(xué)歷,專(zhuān)攻心理健康專(zhuān)業(yè)。面對(duì)她的決定,父母的態(tài)度時(shí)而支持,時(shí)而保留。
父親期望她早日步入職場(chǎng),而母親卻打算將她送往馬來(lái)西亞深造。小羽一度對(duì)留學(xué)抱有憧憬,然而這種渴望逐漸演變成母親的一種堅(jiān)定信念。在家庭中,父親承擔(dān)著經(jīng)濟(jì)支柱的角色,母親則負(fù)責(zé)她的教育事宜,父親對(duì)母親的安排予以聽(tīng)從。母親早年曾與幾位留學(xué)時(shí)的好友共同創(chuàng)辦了一家馬來(lái)西亞留學(xué)中介,但后來(lái)因健康原因而退出了這個(gè)行業(yè)。小羽或許會(huì)這樣思考,好友的過(guò)往是否在母親心中勾勒出一幅畫(huà)面,促使母親萌生了在她身上實(shí)現(xiàn)留學(xué)的愿望,以彌補(bǔ)自己的遺憾?
狀態(tài)有所改善后,小羽曾通過(guò)短信向母親提出疑問(wèn),但并未獲得回應(yīng)。到了2024年的中秋節(jié),小羽最終決定不再與父母溝通,兩人之間基本上斷絕了聯(lián)系?,F(xiàn)階段,小羽正致力于備考本科信息管理專(zhuān)業(yè),并且計(jì)劃在之后提升自己的雅思成績(jī),以便有更多的就業(yè)機(jī)會(huì)。
回憶起留學(xué)的快樂(lè)時(shí)光,小羽提到曾受印度同學(xué)的邀請(qǐng),一同在家中觀看動(dòng)漫,笑聲連連,那份情誼讓人倍感溫馨。另外,街頭偶遇的小提琴演奏者,路上邂逅的絢爛晚霞,以及牙買(mǎi)加風(fēng)味的烤雞,偶爾也會(huì)讓她懷念那獨(dú)特的滋味。
在多倫多某天拍下的晚霞
小羽并未覺(jué)得留學(xué)無(wú)價(jià)值,她在課堂與生活中接觸到諸多事物,均令她的視野與思維得到了拓展。然而,正如網(wǎng)絡(luò)所言,“若家中資產(chǎn)不足千萬(wàn),不宜選擇出國(guó)留學(xué)”,這表明留學(xué)費(fèi)用僅占家庭總資產(chǎn)的一小部分,這條道路對(duì)她而言可能并不適宜。在作出留學(xué)決定時(shí),她需為自己預(yù)留空間,并深思熟慮自己的需求,這不僅僅關(guān)乎經(jīng)濟(jì)條件,更需她自身付出努力以跟上學(xué)習(xí)的步伐。
(小羽系化名)