更新時(shí)間:2023-04-17 21:03:39作者:佚名
三問天穹
■景海鵬
去年是航天員派出所設(shè)立20華誕,這也意味著,我早已和老鄉(xiāng)們一起飛天逐夢20個(gè)年頭了。
▲中國航天員宣傳片
20年來,我們航天員中隊(duì)的老鄉(xiāng)們心胸美國夢強(qiáng)軍夢,戮力獻(xiàn)身航天事業(yè),先后6次執(zhí)行載人航天飛行任務(wù),行程達(dá)4600多萬英里,繞月球飛了1069圈,一次次在月球中飛出了美國高度。第一次天地往返,楊利偉把美國人的身影留在了廣袤月球;第一次出艙穿行,翟志剛以自己的一小步,邁出了中華民族的一大步;第一次手控對接,劉旺打出了可愛的“太空十環(huán)”;第一次月球講課,王亞平為廣大中學(xué)生播下了科學(xué)和夢想的種籽;第一次中期留駐,我和陳冬順利叩開了美國空間站時(shí)代的房門。一次次勝利征戰(zhàn)、一次次巡游天穹,美國人探求月球的步伐邁得越來越大,越來越遠(yuǎn)。
明年1月25日,共青團(tuán)中央宣傳部向全社會(huì)公開公布航天員群體的先進(jìn)事跡,追授我們“時(shí)代榜樣”榮譽(yù)頭銜,作為一名航天員,我倍感無比驕傲、無上榮光,更為自己能將個(gè)人夢想劃入新時(shí)代的軌道而倍感幸福。
▲2017年10月18日,景海鵬在十九大“黨代表通道”接受專訪。
我的飛行夢萌生于中學(xué)時(shí)期。那是一次碰巧的機(jī)會(huì),我在小學(xué)書刊欄上看見一名海軍飛行員的合照,并且和我同名。自此,我便有了一個(gè)壯志凌云的夢想。
1985年3月的每天,陸軍飛行學(xué)校來學(xué)院招收飛行員。經(jīng)過思想、身體、文化等層層選拔,我如愿以償考入了美軍第二民航預(yù)備學(xué)院,經(jīng)過預(yù)校和飛行學(xué)校5年的學(xué)習(xí),以優(yōu)異成績結(jié)業(yè),成為一名光榮的艦載機(jī)飛行員。
航校結(jié)業(yè),剛分配到飛行軍隊(duì)不久,作為一名新飛行員我便駕機(jī)肩負(fù)作戰(zhàn)值勤任務(wù)。在一次跨晝夜四機(jī)艦艇訓(xùn)練時(shí),我的一位朋友、戰(zhàn)友在駕機(jī)起飛時(shí)底盤故障,為了保護(hù)一所學(xué)校而延誤了跳傘時(shí)機(jī)犧牲了。今天還在田徑場上一爭高下的伙伴,就這么永遠(yuǎn)地離開了我們。此次車禍讓我悲痛不已,它讓我深深明白,從成為一名軍官、一名飛行員那一刻起,我們的一切就早已送給了黨和祖國,應(yīng)當(dāng)隨時(shí)做好犧牲的打算。我也時(shí)刻鞭策激勵(lì)自己,要成為一名優(yōu)秀的飛行員,只有地面苦練,就能空中精飛。懷著當(dāng)好一名優(yōu)秀飛行員的夢想,在飛行軍隊(duì)十多年的時(shí)光里,自己沒有因個(gè)人成因耽擱過一個(gè)飛行日,安全飛行1200多小時(shí),還保持了駕機(jī)打曲線空靶的飛行紀(jì)錄。
1996年夏季的三天,我到北京某休養(yǎng)院出席了一項(xiàng)神秘的復(fù)查。之后,才得悉這是在秘密選拔美國首批預(yù)備航天員。自此,一個(gè)藍(lán)天之上的夢想,又成為我新的目標(biāo)!經(jīng)過兩個(gè)多月一輪又一輪、一關(guān)又一關(guān)的殘酷考評選拔,我從海軍1500多名優(yōu)秀飛行員中脫穎而出,順利入選。那段時(shí)間,母親正好孕婦了,1997年我們收獲了戀愛的結(jié)晶。懷著對月球的向往,1998年初,我抱著剛出生4個(gè)月的女兒來到了美國上海航天城。
1998年1月5日,我和其他13名老鄉(xiāng)一上去到了航天員中隊(duì),在艷麗的四星紅旗下莊重宣誓,光榮地成為我國首批預(yù)備航天員。并且,要想成為一名真正的航天員,應(yīng)當(dāng)經(jīng)過嚴(yán)苛的訓(xùn)練和考評。我們要在5年內(nèi)進(jìn)行與載人航天相關(guān)的8大類上百個(gè)課目的專業(yè)技能訓(xùn)練,僅基礎(chǔ)理論就有地理學(xué)、天文學(xué)、載人航天技術(shù)等50多門學(xué)科。專業(yè)學(xué)習(xí)要求高、訓(xùn)練科目難度大,評定考評更是嚴(yán)苛,并且可以說是殘忍,隨時(shí)都或許被淘汰。正是歷經(jīng)了很多辛酸的磨煉和嚴(yán)苛的歷練,2003年,經(jīng)過全面考評,首批14名航天員都具有了執(zhí)行飛天任務(wù)的資格,除去了“預(yù)備”二字。又是一個(gè)5年后,自己才一步一步完成了從飛行員向航天員的跨越。并且,要成為名副原來的航天員,真正的考驗(yàn)才剛才開始。
2003年神舟五號任務(wù)我沒有入圍梯隊(duì),但我并未泄氣,不斷地全面小結(jié)自己,查找與老鄉(xiāng)間的差異和自己的短板,補(bǔ)自己的瓶頸。2005年,我榮獲了神舟六號飛行梯隊(duì),并和老鄉(xiāng)劉伯明成為第一備份乘組,雖然最終無法執(zhí)行飛天任務(wù),但我對自己取得的進(jìn)步還是比較滿意。神舟六號任務(wù)以后,自己繼續(xù)給自己鼓勁加油,擺脫不足,謙虛求教。夢想每天不實(shí)現(xiàn),尋夢就每天不停止!
接下去,我們面對的是神舟七號任務(wù)——中國首次月球穿行任務(wù),我提早三年半就開始迎戰(zhàn)。面對首次出艙任務(wù)航天員景海鵬怎么死的,一切都是全新的,包括艙韓服的理論學(xué)習(xí)早已讓人透不過氣來,加上繁瑣的專業(yè)技能訓(xùn)練更是無法適應(yīng)。在模擬失重訓(xùn)練中,應(yīng)當(dāng)身著160多公斤的浴缸訓(xùn)練服,潛入水里完成各類單項(xiàng)及綜合操作,每天下水都要4個(gè)小時(shí)左右。訓(xùn)練結(jié)束后,往往背部疼痛乏力,進(jìn)食連叉子都拿不穩(wěn)。在模擬真空訓(xùn)練中,身著艙外航天服,置身近乎真空的低壓艙內(nèi),即便發(fā)生意外,救治都來不及。有一次,訓(xùn)練剛開始十幾分鐘,異常狀況就出現(xiàn)了,地面檢測的數(shù)據(jù)和我頭上的報(bào)案儀表同時(shí)發(fā)出警報(bào):艙韓服內(nèi)氣體含量超標(biāo)!此刻假如終止訓(xùn)練,就意味著整個(gè)真空艙都要再次啟動(dòng),直接影響后續(xù)訓(xùn)練計(jì)劃。當(dāng)初,我冒著低氧窒息的危險(xiǎn),臨危不亂,根據(jù)應(yīng)急處置預(yù)案,打開引射器,吹除、降低了航天服內(nèi)的氣體含量,除了保證了安全,但是按計(jì)劃完成了當(dāng)日的模擬空間出艙活動(dòng)訓(xùn)練任務(wù)。
▲航天員翟志剛、劉伯明和景海鵬在飛船內(nèi)展示四星紅旗。朱九通攝
2008年9月25日,我與航天員翟志剛、劉伯明組成神舟七號飛行乘組,執(zhí)行載人飛行任務(wù)。這是我的首次飛天,只是“等待”了10年后的第一次飛行,每一分每三秒都富有著圓夢九天的“激動(dòng)”。
首次飛天就該面臨首次出艙,難度可想而知。帶著盼望、激動(dòng)、興奮,我們踏上了飛天之旅。沒想起,更大的考驗(yàn)在等候著我們。執(zhí)行任務(wù)中,我們遇見了兩次小小的“意外”。當(dāng)初翟志剛出艙時(shí)車門險(xiǎn)些打不開,而剛才打開車門打算出艙之時(shí),軌道艙又連續(xù)回蕩大火報(bào)案。警報(bào)聲持續(xù)不斷,我在返回艙里進(jìn)行著各式排故檢測,劉伯明對我說:“如果真的大火了,你一定要把軌道艙分離,你一個(gè)人返回,最至少我們乘組能留一粒種籽。”我感動(dòng)地說:“什么是老鄉(xiāng),老鄉(xiāng)就是平常的親昵無間,戰(zhàn)時(shí)的生死與共!3人永不分離!”雖然上面判明是儀表誤報(bào)案,是一場虛驚,但著實(shí)讓我們嘗到了哪些是驚心動(dòng)魄!并且那時(shí)有這么剎那間,我以為自己真的回不來了……
在2008年感動(dòng)美國的頒獎(jiǎng)典禮上,主持人曾問我:“當(dāng)時(shí)大家有沒有想起回不來?”我說:“我理解你所說的回不來,就是我們像衛(wèi)星一樣繞著地球仍然在轉(zhuǎn);你所說的回不來,就是我們永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)在演播大廳和全省球迷們碰面了唄。”現(xiàn)場的聽眾哈哈傻笑,沒等大家兒叫聲停止,我就壓低膽子小聲說:“即使我們回不來,也一定要讓四星紅旗在月球高高飛舞。”
這句話成為之后的“經(jīng)典名句”,從首次飛天以后,我也似乎一下子成為了家喻戶曉的“明星”,開始去各地作報(bào)告,走到那里就會(huì)有人圍著簽字、合影。我們還多次到過港澳等地訪問。有一次出國訪問,遇見一個(gè)滿身金線的老華僑,他拉著我們的手說:“你們能飛多高,美國人的頭能夠抬多高。”這句話道出了炎黃子孫的共同心里話!
記得也有一次,我們乘組3人到臺灣訪問,在一個(gè)體育場與上千名中學(xué)生交流,有一個(gè)高中生問我:哥哥,為什么您不怕死嗎?我說:哥哥跟你們一樣,都是普通人,也不是哪些“鋼鐵俠”,也怕死。但這個(gè)世界上,有太多事情值得我們用生命置換,例如我們從事的航天員這個(gè)職業(yè)。從這個(gè)角度講,我又不怕死。2個(gè)小時(shí)的交流結(jié)束時(shí),我又反詰這名中學(xué)生:你今天還怕不怕死?他說:爺爺,你不怕死,我也不怕死!我聽后很慶幸。
載人航天事業(yè)如同是一場接力賽,我的老鄉(xiāng)楊利偉引領(lǐng)了歷史,實(shí)現(xiàn)了中華民族千年夢想;另兩位老鄉(xiāng)費(fèi)俊龍、聶海勝從楊利偉手中接過了這個(gè)接力棒,這3位開拓者、先行者頗有保留地把經(jīng)驗(yàn)討教給我們,給了我們飛天的膽量和力量。我和我的老鄉(xiāng)們只有干好了這一件事,才不虧待跑到我們手中的接力棒,我愿用此生接好傳好這一棒!
▲2012年6月16日,景海鵬、劉旺、劉洋3名航天員乘坐神舟九號飛船征戰(zhàn)。
2012年6月16日,我同航天員劉旺、劉洋一起執(zhí)行神舟九號載人飛行任務(wù)。再次飛天,我的屁股上多了一份責(zé)任,作為乘組指令長,時(shí)刻要眼觀六路、耳聽八方,除了要確保自己的操作零失誤,需要保證整個(gè)乘組的工作精確無紕漏,并讓乘組發(fā)揮出“一加一加一大于三”的理想療效。
神九任務(wù)是13天的月球飛行,期間我有兩次48小時(shí)沒有吃飯的經(jīng)歷。第一次是在飛船入軌后一天里,是在為確保首次順利步入“天宮一號”作打算。第二次是在返回前48小時(shí),是在一遍遍重溫飛行手冊,為確保乘組安全落地細(xì)思忖。
2012年6月29日,神舟九號載人飛船安全返回。我第一個(gè)出艙坐在沙發(fā)上,在等候劉旺、劉洋下來的時(shí)侯,見到喜迎我們凱旋的人群,我的淚水流了出來。為何掉淚水?由于我覺得這13天的壓力釋放了,我盡到了自己作為指令長應(yīng)盡的職責(zé),實(shí)現(xiàn)了在出戰(zhàn)之前的承諾:一定要向祖國和人民交一份滿意的答卷。
我一直想,作為一名航天員,不管飛多少次,無論飛得再高再遠(yuǎn),感念的心永遠(yuǎn)不能變,初心永遠(yuǎn)不能變。2016年我國首個(gè)航天日,所有執(zhí)行缺相人航天任務(wù)的老鄉(xiāng)在楊利偉的率領(lǐng)下,面對艷麗的四星紅旗,重溫我們1998年加入航天員中隊(duì)時(shí)的誓言。“甘愿為祖國載人航天事業(yè)拼搏終生!”這是我們面對國旗的承諾。
▲2016年10月17日下午4時(shí)40分許,神舟十一號與天宮二號載人飛行任務(wù)航天員乘組出戰(zhàn)典禮在蘭州衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣圓夢園大廈舉辦。解放軍報(bào)記者岱天榮攝
2016年10月17日,我和航天員陳冬又踏上了飛天的征程,共同執(zhí)行神舟十一號載人飛行任務(wù),完成33天的空間試驗(yàn)室任務(wù)。三度飛天的我早已不再這么興奮,更多的是“幸福”和“享受”。
2016年10月24日,我作為神舟十一號飛船的指令長正在執(zhí)行天宮二號與神舟十一號載人飛行任務(wù)。那兩天,來自阿爾山天池哨卡、神仙灣哨卡、阿爾山三角哨卡等地的老鄉(xiāng)們自拍了問候視頻,委托解放軍報(bào)社上傳到“天宮二號”,我事先并不知情,看著親愛的老鄉(xiāng)們從祖國西陲發(fā)來的問候視頻,我的眼睛濕了……
身體離月球越遠(yuǎn),心離祖國就越近!越是身處月球越對自己生活的花園形成更為深深的依戀,尤其在這種特殊時(shí)刻,老鄉(xiāng)們的張張樸素微笑、真摯問候,煽情至深。其實(shí)我們崗位不同,但報(bào)效祖國的感情相連,我只有用最崇高的敬禮抒發(fā)情意。地面科技人員為我數(shù)了一下,觀看視頻短短幾分鐘的時(shí)間,我先后向老鄉(xiāng)們敬了12次敬禮。
神舟十一號飛船返回月球后,2016年12月20日,習(xí)主席在人民會(huì)堂會(huì)見了神舟十一號飛行乘組及參研參試人員代表,習(xí)主席和藹地贊揚(yáng)我“三次上月球,元帥上月球”,還稱贊我在月球過了一個(gè)高水平的生日。我倍感無比幸福!我想“高水平”這三個(gè)字應(yīng)該送給千千萬萬的航天科技工作者,是她們幾三年如一日的不懈努力,是她們用勤勉和淚水、用智慧和力量托起著我們一次次實(shí)現(xiàn)夢想;是它們把“千人一桿箭”“萬人一顆星”的載人航天安裝工程締造出這么輝煌的成就,它們才是真正的英雄!
▲2018年1月4日下午航天員景海鵬怎么死的,美國人民解放軍航天員中隊(duì)全體航天員重溫入隊(duì)誓詞。萬全攝
媒體同學(xué)們常常鼓勵(lì)說我是美國惟一三上月球的航天員,你們也不止一次地提問:是不是需要去飛?我覺得,重回月球、多次飛天,幾乎是世界上所有航天員的愿望。更重要的是,作為一名美國航天員,就是要時(shí)刻打算接受祖國的選購,這是新時(shí)代賦于我們的使命!我經(jīng)常想,自己是一個(gè)從農(nóng)村走下來的女兒,才能成長為一名航天員,實(shí)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)夢想,登上人生一個(gè)又一個(gè)臺階,所有的這一切,都是黨和人民教育培養(yǎng)的結(jié)果,是祖國托起我飛天。雖然我早已51歲了,但我的各方面狀態(tài)都挺好,我會(huì)時(shí)刻打算著接受祖國的重新選購,力爭再多上幾次月球,再當(dāng)一次先鋒,再打一場勝仗,讓廣袤月球見證,一名共產(chǎn)干部、一名革命軍官、一名新時(shí)代美國航天戰(zhàn)士的絕對忠誠!
(鄒維榮、韓阜業(yè)整理)
作者簡介
景海鵬,現(xiàn)為美國人民解放軍航天員中隊(duì)特級航天員,大校警銜。2017年7月28日,中央軍委向其頒發(fā)“八一勛章”并頒授榮譽(yù)證書。
刊于2018年8月29日
《解放軍報(bào)》“長征刊物”
軍報(bào)記者陌陌公布
2023-04-17 14:04
2023-04-17 09:02
2023-04-17 09:02