更新時間：2022-07-05 16:04:24作者：佚名
文／遠村
榴花火紅，布谷鳴叫，又到了一年一度的收麥時節。已經三年多了，每到老家動鐮割麥的日子，我就蠢蠢欲動，好想再置身那云雀脆鳴的原野，聞著麥香，頭頂喧騰火熱的太陽，用原始的方式，彎腰揮鐮，去割倒那一壟壟金黃的麥稈，陪母親收割她那一畝二三分地的麥子。
然而，這已經只是我的奢望了。母親已再無可能在五月里的某一天，早早地站在村口那棵老椿樹下，等著我和弟弟從外面回村陪她割小麥了。在2018年農歷的9月9日，她老人家僅僅吃了三四個月當年自家田地收割的新麥磨成的白面饅，就突然撒手人寰，當年，那塊她掛念了幾十年的麥地，就收歸了村集體，劃分給村里其他鄉親們了。
說起來，二十多年了，我和弟弟每年陪母親割麥的情形還歷歷在目。
上世紀八十年代初農村實際聯產承包責任制后，我家也分到了五畝多土地。當時，我父親已去世好幾年。
分到土地的前幾年，我正在外面當兵，弟弟還在上學，母親就和近門的幾家組成了互助組性質的團體，在農忙時節，多出些勞務費，或者在購買農機具上比有勞動力的家庭多拿些錢，親友們割麥種地澆水施肥的一應農活，也就在母親的積極參與下，幫我家“互助”了。
“互助”由于是自發自愿的，也就注定了這種鄰里相互幫襯著種地模式的松散。由于種地越來越不掙錢，又相當勞累，有些親友就開始出門打工，順便把責任田轉租給了別人，加上“互助”期間一些雞毛蒜皮的小事，難免引起一些互助人家之間的隔閡，等我轉業回到離家近百里的N市，弟弟上了大學遷出了戶口，也就到了上世紀九十年代初，應該是1993年的麥季吧，我母親在麥收之前就托人捎信給我，讓我通知已在市里某局做科員的弟弟，在這年的“六一”前后，都請幾天假，回家幫她把麥子收割了。
這時，我才知道，老家那個“互助組”解散了。好在，因為我和弟弟的戶口都先后遷到了城市，家里加上自留地，也就剩下一畝七分土地了，回去割麥，也就是三四天的工夫。我和弟弟都還能請到假，這就相約回家陪母親收麥子。
那個年月，收割機在農村還沒有普及起來，僅有的手扶拖拉機改裝的小型收割機也僅僅是把麥子割倒，余下的捆麥，拉麥進場，脫粒，堆麥垛等工序，都需要人工解決。母親就對我和弟弟吩咐：“小手扶割麥麥茬子高，放得可亂，不勝咱手工割?！?/p>
母親那時候已六十出頭，說過，就掂著鐮刀，挎上一個裝了磨鐮石、塑料水桶和黃瓜、雞蛋等零食的竹筐下了地。
盡管我家僅有一畝七分地，母親也還留幾分地種春玉米和蔬菜，但剩下的一畝二分左右，母親多是種小麥，種罷小麥就種玉米。
當時的麥季，收麥還沿襲著幾千年的傳統。從割麥到把麥子收進糧倉，還要經過割、捆、曬、拉、垛、脫粒、揚場、堆草垛、搬運麥子等七八道工序。
可別看割麥是件僅掂把鐮刀的輕松活。一旦干起來，苦滋味還是難以言表的。割麥時節，多處在烈日當空時段，割麥人彎腰割麥，頭頂肩背都暴露在熱風炎陽之下，胳膊臉還要忍受麥芒的刺扎，鐮刀揮舞得還要力道恰當，路線正確，不然還有割到腳踝或者手指、胳膊的危險。
在這樣的環境下，汗水很快就會濕透衣背，更不好受的是腰部彎的時間一長，就十分困疼。我和弟弟畢竟都不是正兒八經的莊稼漢，頭兩年割麥時，彎腰割不上五十米，就覺得腰酸背痛，總是割一把麥子要直一直腰板，結果，兩個人還沒有年過花甲的母親割得快。
說起來好笑，我弟弟在第二年回家割麥時自認為已經是老把式，還暗中要和母親比比誰的鐮刀頭子快，結果，一鐮不慎就割破了腳踝。活沒干完，還讓母親心疼了好幾天。
不過，割麥的過程累是累一些，但比我們哥倆更累的母親，在我們陪她收麥子的三四天里卻是滿臉喜氣，好像有使不完的勁頭。尤其是當鄉親們都當著她的面夸她養了我們兄弟兩個孝順的孩子時，更是笑得分外響亮，還總是謙虛地說：“我這輩子沒材料（計謀），糊哩糊涂地活。不過，娃們自己爭氣，怪好哩！”
割麥累，弟弟就對著長長的麥壟皺眉發愁。母親就教給他一個消愁的方法：“二娃，你別只看那那片長壟的，你先把麥壟在心里分成小片短壟，想著啥時間能割掉多少，想著螞蟻啃骨頭，一點點地割，越割越少，就不發愁了。”又說：“再大的麥地，只要一鐮一鐮割下去，總有割完那一天哩?！?/p>
弟弟用上母親的割麥心法，果然就有了一個接－個的成就感。后來，母親再種麥子就把大田劃成了若干小塊，我們割麥時，就有了割麥的小目標，好像效率也提高了，心里也輕松了許多。
我們母子三人，一畝多麥地全部收割完畢要兩天左右，加上拉麥進場、打麥堆垛，三四天時間，母親總是比我和弟弟更加忙碌，每天的三頓飯，母親還要變著花樣，做得讓我們盡量有食欲。尤其是中午那頓飯，往往是我和弟弟回家或橫躺在地頭的樹蔭里，睡得最舒暢的時候，由母親把飯菜端到跟前或送到地頭享用的。
當我們吃飯的時候，母親往往是喂雞喂鴨，或是手里拿著一個大饅頭，就著一根大蔥，就開始在麥田里復收遺留的麥穗了。我和弟弟總是勸她歇會兒，她總是回答：“我不累。這眼看到嘴里的糧食丟地里糟蹋了，怪可惜哩?！?/p>
“哎，我上班的時候，天熱坐在空調房里整天也不知道啥叫幸福，這一割麥呀，能躺在地頭田埂上歇會兒也覺得美得很哪！”弟弟有次躺在麥捆上就這樣感嘆。
我也隨聲附和：“嗨，真是不干農活不知道農民掙錢不容易，這一畝麥子費老大勁，才賣千把塊，咱一個月大幾千工資了，干工作還免不了有時發牢騷。我這再回單位上班，可要好好干，不然真對不起發的工資哩！”
母親聽了我們哥倆的感喟，就笑得更為輕快。這便隨機教育我們：“為啥說要給讀書人有時候來點勞動改造哩。這勞動其實就是對人也有好處哩。你們看看，要是不勞動，咋能有這些感受哩？”
“媽，你還別說，割麥這活就是鍛煉人，也能強身健體?！钡艿芫兔硷w色舞地說，“我平時在單位一頓二兩重的饅頭就夠了，回家割麥就成了草包肚子，硬是能吃兩個三兩重的饅頭，再吃一大碗稀飯，猛造那么多菜，半晌還要喝涼水吃雞蛋啃黃瓜。嗨，喝那么多涼水也不拉稀尿尿，成狗鱉子啦！”
母親就笑著說：“人是鐵飯是鋼，吃得多才有力氣干活。干活干活，那可就是越干越活，對身體有好處哩！”
我這就談了我的感受：“我割麥回單位后也有大半月感覺特精神，看來干干體力活對身體真有好處哩！”
“割麥不光是對身體有好處，你們沒想過，你二伯家的黑娃哥為啥割麥總是第一。人家割麥一彎腰不割到頭就不直腰，脊梁上放塊瓦片也掉不下來，那是啥原因？那是用心不急躁哩?！蹦赣H就趁機開導我們兄弟倆，“還有你栓子叔，揚場揚得好，麥垛堆得那才好看，跟巧手媳婦包的豆包饃一樣，圓不溜溜的。你們想過沒有，咱老農民里也有有才的哩。叫你們這些吃公家飯的來堆個垛試試，你們堆那麥秸垛，跟個歪蘑菇一樣，真不能跟人家的比哩！”
就這樣，我們娘仨邊割麥邊聊天，累并快樂著，幾天時間過去，換來了金燦燦的麥子倒進糧缸，換來了新麥磨出的細面做出的各種面食的香。
一晃，我和弟弟都先后娶妻生子了。但每年的麥季，陪母親割麥仍舊是保留節目。秋季種的是玉米，母親多是花錢雇人收回，倒不是太重視。
盡管割麥的時候，我們哥倆剛開始都做過各自夫人的工作，但隨后幾年，割麥的時候，竟然都能帶了老婆孩子到老家“體驗生活”了。
這樣一來，我母親就更是對我們回去割麥很當一回事。當回事了就格外用心。不但提前打掃庭院，把鎖在箱子里的被褥在太陽下曝曬得暄騰如面包，蘊藏豐厚的陽光味道，還早早地把上年割麥時的衣物鞋子找出來，再次洗洗曬曬，把鐮刀磨利了，架子車輪胎充足了氣，軸承里滴好了潤滑油。又備好了雞蛋咸鴨蛋和豆醬、臘貨等好吃好喝的，單等著我們趕回家割麥子。
“咱家割一次麥，過個麥季，真比過年還熱鬧。”我老婆有次就對我說玉米地和娘的故事，“算算賬，咱們割一次麥，不算你和弟弟的工資，光吃喝花銷也抵上麥子錢了?！?/p>
我聽老婆這樣說，就笑笑，告訴她：“往后當著媽的面可別亂說。咱割麥不能只算經濟賬。”
我們就這樣陪母親年復一年地割著麥子，我和弟弟的職務也逐漸提高。到了2010年前后，我已做到了公司中層，弟弟己提拔為副處級干部。此時，老家的麥收，除少量丘陵地之外，已大面積使用了大型收割機，而我母親那一畝多麥子，每到成熟時節，依舊是讓我和弟弟請假拿鐮刀收割，而后，拉到場里曬干用脫粒機脫粒。
對此，鄉親們也多有不理解的，就問母親：“你也七八十歲的人了，兒子也有出息，不缺吃不缺花的，還種這連仨核桃倆棗也不值的麥地干啥？該享福了！”
我母親卻笑瞇瞇地說：“我生就的勞碌命，喜歡種地。自己種的糧食，存著吃心里不慌哩！”
我弟媳有一年替忙于工作的弟弟回家幫母親收麥，見很多收割機一遍過去就把大片的麥子變成了麥粒，一問，每畝收割費僅四十元，就順口對正復收麥子的母親說：“媽，收割機效率太高了，咱何必找罪受？我出錢，也叫收割機把咱的麥子割了吧？”
我一聽弟媳這樣說，就知道她犯了忌諱，一看母親，母親倒是平和地朝弟媳解釋：“我也不是在乎那幾個割麥錢。我這幾十年割慣麥子了，一會就過了麥季，覺著身子骨還沒活動過來哩。”說過，又補充道：“明年還是叫二娃回來割麥吧，要不，他歇得時間長了，又忘了割麥是啥滋味哩！”
這一年，我們收過麥臨走的時候，母親已早早地給我和弟弟家每家磨好了30斤新麥面粉，還各自裝了一小袋麥仁，又搬出兩箱咸鴨蛋、兩袋各80枚存在冰箱里的雞蛋，特意提醒：“這都是咱家的麥和糧食喂出的蛋，城里人時興吃這個，你們拿回去慢慢吃吧?！?/p>
母親說著，不由得感嘆一句：“唉，這麥呀割著割著就把人割老了。我也不知道還能叫你們陪著再割幾年麥！”
母親的這句感嘆，聽得我的心里沉沉的，就安慰她：“媽，您勞動一輩子，雖說受苦受累不少，可是您心態好，身體素質好，又沒大毛病，通能割麥吃好面哩！媽，您就放心吧，往后每年割麥，我們弟兄兩家一定年年回來，您就是割不動麥子了，坐到地頭指揮著，我們也把麥給收到屋里！”
我的一番勸慰，說得母親笑呵呵的。
第二年麥季，我弟弟就提前安排了工作，帶上弟媳，約上我提前一天回到家里。母親看著我們忙前忙后地收拾著割麥的工具，聊著些往年割麥的趣事，看到她常年獨守的院落又頓時洋溢著歡騰的生氣，慈祥的笑意又蕩漾在歷經滄桑的臉上。
人道是“好景不常在”。母親過了八十五歲生日，身體已大不如前。但直到她90歲這年，腿腳已不太方便，我家已請了一個遠房親戚給她做保姆，我們還是在麥收的那幾天，拉上她到地頭去，看著我們割麥。
這年，我母親望著她那一畝多地金燦燦的麥子，對趁著星期天回老家幫她收麥的我的兒子大虎說：“奶奶給你出個謎語猜猜吧？出門冷，回來熱，支楞胡子要坐車，你猜是個啥莊稼？”
大虎聽我說過這個謎語，就故意說：“這個，不會是麥子吧？”
“你小子，真聰明！咋不是麥子哩！”母親就夸贊她的孫子。
大虎卻俏皮地說：“起碼現在這個謎語不夠準確了。小麥已經不是支楞胡子坐車回家了，已經成凈麥粒回家了?！?/p>
母親聽了大虎的話，就輕輕地笑著說：“看來，我也要學學麥子，該回家嘍！”
我聽母親這么說，又說得那么平靜坦然，心中雖有酸酸的感覺，也不便再說什么。只是在心里默祝，愿母親能多吃幾年她喜愛的新麥。
可是，仿佛是麥子般的宿命玉米地和娘的故事，一晌便由青變黃而成熟了。我母親在91歲這年的重陽節，中午剛吃過一碗面條，卻突發心?；杳赃^去，昏迷了還不到半小時就離開了人世。
“表奶奶走得好安靜?！北Ｄ氛f，“她前幾天還在念叨著該種麥子了，說下一年也不讓表叔們回來割麥，也用收割機哩！”
安葬了母親，這一年的麥地我們已交給村集體了。
盡管我家已自此不種麥子，我和弟弟也再沒陪母親割麥的福分，但在每年的麥收時節，我們都要回趟老家，用手機錄一些麥收的情景，再跪在母親的墳頭播放一番。
“媽是保準能看到麥收的情景吧？”弟弟說。
“保誰會看到！”我的心中麥浪翻滾著，十分肯定地回答。
（說明：圖片選自網絡）