更新時(shí)間:2024-04-30 08:22:21作者:佚名
一
明尼蘇達(dá)是一個(gè)奇怪的地方。 每一個(gè)喝過(guò)它的水的名人都曾因女性而陷入危機(jī)。
20世紀(jì)偉大的作家菲茨杰拉德就出生在這個(gè)州。 他寫(xiě)了一本小說(shuō),名叫《了不起的蓋茨比》。 蓋茨比出身貧寒,但他從小就有遠(yuǎn)大的抱負(fù)。 書(shū)中稱,他在明尼蘇達(dá)州的一所學(xué)校兼職,但覺(jué)得這不利于他的遠(yuǎn)大抱負(fù)。 他離開(kāi)了這個(gè)地方,四處流浪,后來(lái)愛(ài)上了富家千金黛西。 為了門(mén)當(dāng)戶對(duì),蓋茨比通過(guò)非法經(jīng)營(yíng)致富。
黛西嫁給了一位喜歡欺騙的貴族。 她與蓋茨比有染,被蓋茨比舉辦的盛大聚會(huì)和奢華的生活條件所吸引,但最終她沒(méi)有同意和他在一起。 他因?yàn)閹椭煳魈幚硪粓?chǎng)交通事故而被殺。
蓋茨比的偉大之處就在于他不是以貪玩的心態(tài)去追求女人,而是以努力甚至絕望的信念去追求愛(ài)情。 但他畢竟是個(gè)暴發(fā)戶,自卑,愛(ài)說(shuō)謊,對(duì)自己的生意和出身都諱莫如深。 他從未得到上流社會(huì)的認(rèn)可。 黛西的貴族丈夫嘲笑他的粉紅色西裝、他的口語(yǔ)和他的跑車。
“于是我們繼續(xù)奮力前行,就像逆流中的一葉小船,不斷被海浪推回去。” 這是小說(shuō)的最后一句話。 一個(gè)關(guān)于破碎的美國(guó)夢(mèng)的故事。
這句話也是菲茨杰拉德的墓志銘。 這位20世紀(jì)偉大卻短命的作家,實(shí)際上將自己的個(gè)人命運(yùn)投射到了蓋茨比身上。 他出生于明尼蘇達(dá)州的一個(gè)普通家庭。 18歲時(shí),他愛(ài)上了證券商的女兒。 她的父母認(rèn)為他很窮。 關(guān)系結(jié)束。 后來(lái),他遇到了舞會(huì)明星塞爾達(dá)。 塞爾達(dá)說(shuō),結(jié)婚也可以,但是你得賺錢(qián),這樣我才能過(guò)上好日子。
菲茨杰拉德靠小說(shuō)的版稅過(guò)著不錯(cuò)的生活,兩人最終結(jié)婚了。 他后來(lái)在日記中寫(xiě)道:“一年后,口袋里叮當(dāng)作響的錢(qián)娶了女孩的男人,將永遠(yuǎn)懷念他對(duì)富裕階級(jí)的終生不信任和敵意——不是出于革命信仰,而是出于農(nóng)民的壓抑——產(chǎn)生怨恨。”
夫妻倆花錢(qián)如流水,上了各種小報(bào)的頭條新聞。 但在創(chuàng)作《了不起的蓋茨比》時(shí)明尼蘇達(dá)州,塞爾達(dá)愛(ài)上了一位法國(guó)飛行員。 這給作家?guī)?lái)了很多麻煩。 菲茨杰拉德在二戰(zhàn)前因酗酒引發(fā)心臟病去世。 他享年44歲。他的妻子塞爾達(dá)患有精神疾病。 幾年后,精神病院發(fā)生火災(zāi),她被活活燒死。
許多人認(rèn)為塞爾達(dá)的奢侈消費(fèi)和對(duì)社會(huì)的熱愛(ài)毀了作家。 海明威在他的《流動(dòng)的盛宴》一書(shū)中提到,他在法國(guó)認(rèn)識(shí)了這兩對(duì)夫婦。 菲茨杰拉德剛冷靜下來(lái)開(kāi)始寫(xiě)作,塞爾達(dá)就抱怨無(wú)聊,并拉著他去參加雞尾酒會(huì)。 塞爾達(dá)說(shuō)菲茨杰拉德的生殖器太小,無(wú)法取悅女性。 海明威把他帶到男廁所,檢查他私處的尺寸,說(shuō):“你沒(méi)有問(wèn)題。”
女權(quán)主義者在研究了塞爾達(dá)的信息后表示反對(duì)。 是菲茨杰拉德毀了天才塞爾達(dá)。 簡(jiǎn)而言之,明尼蘇達(dá)人應(yīng)該小心對(duì)待女性。
伍迪艾倫的《巴黎午夜》再現(xiàn)了菲茨杰拉德和塞爾達(dá)在巴黎的場(chǎng)景。
劉強(qiáng)東有一位明尼蘇達(dá)大學(xué)的校友、歌手鮑勃·迪倫,他也獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 迪倫1941年出生于明尼蘇達(dá)州的一個(gè)普通家庭。 20歲出頭,他從明尼蘇達(dá)大學(xué)退學(xué),拿著吉他搭便車來(lái)到紐約,追求自己的民謠音樂(lè)夢(mèng)想。
有教養(yǎng)的男人遇到漂亮女人,不會(huì)說(shuō)自己臉盲,比較文藝。 因此,當(dāng)?shù)蟼愑龅剿牡谝蝗闻烟K西·羅圖洛時(shí),他說(shuō):“我知道我第一次墜入愛(ài)河,即使我在三十英里之外,我仍然可以觸摸到她的呼吸。”
1963年2月,名氣越來(lái)越大的迪倫和蘇西走出了他們的公寓。 天氣很冷,迪倫的肩膀被寒冷鎖住了。 女友緊緊挽著他的手臂,一臉幸福又迷人。 攝影師捕捉到了這張經(jīng)典的照片。
迪倫與美國(guó)民謠歌手瓊·貝茲有染。 貝茲不是一個(gè)簡(jiǎn)單的女人。 她愛(ài)上了迪倫。 喬布斯是迪倫的忠實(shí)粉絲。 后來(lái),喬布斯也愛(ài)上了貝茲。
蘇西為迪倫墮胎,手術(shù)后她變得抑郁。 這個(gè)女孩也無(wú)法忍受被稱為“小女孩”,因?yàn)樗X(jué)得這個(gè)詞貶低了她的價(jià)值,并使她成為迪倫的財(cái)產(chǎn)之一。 兩人關(guān)系緊張,約會(huì)幾年后就分手了。 幾年前,已經(jīng)結(jié)過(guò)兩次婚的迪倫出現(xiàn)在IBM的人工智能廣告中。 機(jī)器抓取了大量迪倫的歌詞并說(shuō)道:你歌曲的主題大多是時(shí)間的流逝和愛(ài)情的枯萎。
明尼蘇達(dá)州的故事和人物傳到中國(guó)是很奇怪的。 就連虛構(gòu)的人物也陷入了家庭、情感、女人的危機(jī),無(wú)不灰暗。
科恩兄弟是好萊塢著名導(dǎo)演,出生于明尼蘇達(dá)州的一個(gè)猶太知識(shí)分子家庭。 兩兄弟從小就開(kāi)始玩相機(jī)。 1996年,科恩兄弟憑借《冰血暴》獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。 電影中的明尼蘇達(dá)州白雪皚皚,嚴(yán)寒嚴(yán)寒。 男主角是一位中年汽車經(jīng)銷店經(jīng)理,為了籌集生意資金留學(xué)之路,想從岳父那里拿到錢(qián),于是他打算雇人綁架自己的妻子,并詢問(wèn)岳父的情況——法律規(guī)定支付贖金。 詭計(jì)多端,計(jì)劃最終失控,引發(fā)連環(huán)兇殺案。
劇中男主角住在明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市。 明尼蘇達(dá)大學(xué)在該市設(shè)有校園,校園內(nèi)有卡爾森管理學(xué)院,是劉強(qiáng)東等中國(guó)知名互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家賺大錢(qián)后去就讀的地方。 幾年前,翻拍的美劇《冰血暴》播出。 故事背景仍然是白雪覆蓋的明尼蘇達(dá)州。 男主被設(shè)定為一個(gè)被妻子瞧不起的失敗者。 在長(zhǎng)期的抑郁之后,他殺死了自己的妻子。
明尼蘇達(dá)州也在培養(yǎng)外地人。 2010年,伊利諾伊州作家喬納森·弗蘭岑以其小說(shuō)《自由》登上《時(shí)代》雜志封面。 本書(shū)講述了明尼蘇達(dá)州一對(duì)中產(chǎn)階級(jí)夫婦的一系列中年危機(jī)的故事:老好人的丈夫,情感糾葛和出軌的妻子,以及無(wú)法控制的孩子。 這本書(shū)有600頁(yè),主要談?wù)摷彝ナ聞?wù)。
評(píng)論稱,這是一本世紀(jì)小說(shuō),讓后人可以了解21世紀(jì)初的美國(guó)。 奧巴馬讀后大加贊賞。 這部小說(shuō)所傳達(dá)的氣質(zhì)與21世紀(jì)初的高分美國(guó)電影《美國(guó)麗人》有異曲同工之妙——?jiǎng)P文·史派西飾演的中年中產(chǎn)家庭男人。 每天最激情的事情就是一大早去衛(wèi)生間自慰。 ,后來(lái)他躺在妻子旁邊自慰,幻想著和一個(gè)年輕女孩上床。 六個(gè)月前,史派西因性侵犯丑聞而被禁止進(jìn)入好萊塢。
電影《美國(guó)麗人》截圖
明尼蘇達(dá)州確實(shí)是一個(gè)藝術(shù)寶庫(kù)。
二
鮑勃·迪倫 (Bob Dylan) 和科恩兄弟都出生于第二次世界大戰(zhàn)和 20 世紀(jì) 50 年代。 這個(gè)時(shí)代出生的人屬于嬰兒潮一代。 好萊塢現(xiàn)在是他們的世界。 除了科恩兄弟之外,還有昆汀·塔倫蒂諾和大衛(wèi)·芬奇。 他們的電影都廣受好評(píng),但都?xì)夥贞幇担芰刻佟?/p>
好萊塢是左派的大本營(yíng),最鄙視特朗普。 今年,共和黨人特朗普在明尼蘇達(dá)州發(fā)表演講時(shí),遭到一些人的噓聲。 明尼蘇達(dá)州是民主黨的重要選票基地。 2008年總統(tǒng)選舉中,明尼蘇達(dá)州的投票比例是所有州中最高的。
特朗普當(dāng)場(chǎng)批評(píng)那些支持民主黨希拉里的美國(guó)精英,“這些人總是互相稱呼對(duì)方為‘精英’。精英?為什么他們是精英?我的房子比他們好,我比他們有錢(qián),我當(dāng)了總統(tǒng),但他們中哪一位當(dāng)上了總統(tǒng)?”
兩年前的美國(guó)總統(tǒng)大選辯論中,希拉里·克林頓批評(píng)特朗普侮辱女性。 特朗普也不甘示弱,提起1998年白宮涉及丈夫、前總統(tǒng)克林頓的性丑聞,笑稱:我只是說(shuō)說(shuō)而已,你丈夫卻真這么做了。
希拉里原諒了丈夫,很多人表示她了解大局。 這對(duì)希拉里來(lái)說(shuō)是個(gè)問(wèn)題。 無(wú)論你如何考慮大局,無(wú)論你如何忍辱負(fù)重,如果你的丈夫出了緋聞,即使是20年后,人們?nèi)匀粫?huì)在背后對(duì)你指指點(diǎn)點(diǎn):哎呀,你還秀恩愛(ài),你忘了嗎?你丈夫的性丑聞?
硅谷現(xiàn)在也以嬰兒潮一代為主,但這與明尼蘇達(dá)州無(wú)關(guān)。 明尼蘇達(dá)州有礦山,后來(lái)成為礦業(yè)公司3M。 后來(lái)公司多元化發(fā)展,成為巨頭。 中國(guó)人用3M口罩來(lái)對(duì)抗霧霾。
好萊塢都是左派,而硅谷的精英既有左派也有右派。
大多數(shù)左翼人士出生于普通、貧困、離異的家庭,喜歡打破規(guī)則,在自己的事情上進(jìn)行革命; 右邊的人出身良好,事業(yè)發(fā)展良好。 兩黨都有女性問(wèn)題,但左派處理這些問(wèn)題的方式蹩腳而笨拙。
左右的代表史蒂夫·喬布斯和比爾·蓋茨都出生于1955年。被收養(yǎng)的喬布斯吸毒,在發(fā)布會(huì)上打出“1984”廣告,將IBM視為極權(quán)機(jī)器。 他年輕時(shí)生了一個(gè)女兒,但他多年來(lái)不肯承認(rèn)明尼蘇達(dá)州,對(duì)她十分刻薄。 女兒上個(gè)月還寫(xiě)了一本書(shū),揭露了她的父親。 在接受采訪時(shí),她這樣評(píng)價(jià)喬布斯:“他想向世界展示他的偉大和高尚,但我們的故事不符合這種個(gè)性。”
蓋茨的父親是律師,母親是銀行家的女兒。 微軟和IBM的合作得益于家族關(guān)系。 他現(xiàn)在只有一個(gè)妻子。 雖然他前后有兩個(gè)情人,但他處理得都優(yōu)雅得體。 在克林頓性丑聞爆發(fā)的那一年,蓋茨與一名25歲員工的戀情也被曝光。 他還在一封電子郵件中寫(xiě)下了一首情詩(shī):“海風(fēng)吹過(guò),月光明亮,我們擁抱在一起,沒(méi)有距離。” 這些電子郵件被包含在“微軟檔案”中,被記錄為官方歷史。
20世紀(jì)70年代出生的人也在硅谷留下了印記。
比如谷歌的兩位創(chuàng)始人謝爾蓋·布林和拉里·佩奇。 謝爾蓋從蘇聯(lián)移民到美國(guó),他父親的工作是證明蘇聯(lián)的生活水平高于美國(guó)。 這個(gè)來(lái)自左翼國(guó)家的小子與谷歌的年輕女下屬有染,致富后又與妻子離婚。 這位女下屬也是谷歌高管雨果·巴拉的女朋友。 雨果后來(lái)來(lái)到了小米。 雨果站在雷軍演唱《ARE YOU OK》的惡魔視頻旁邊。
雷軍和雨果·巴拉
出身于美國(guó)知識(shí)分子家庭的拉里·佩奇迄今為止婚姻和諧,至少?gòu)拿襟w報(bào)道來(lái)看是這樣。
還有兩個(gè)70年代出生的人,都是左派。 其中之一是 UBER 創(chuàng)始人特拉維斯·卡蘭尼克 ( )。 他生性叛逆。 他建立了一個(gè)盜版下載網(wǎng)站,然后不斷陷入訴訟。 然后他創(chuàng)辦了UBER,并與世界各地的政府部門(mén)作對(duì)。 但他辱罵UBER司機(jī),公司管理層還對(duì)女性員工進(jìn)行性騷擾。 他無(wú)法控制下屬騷擾女性,被幾位投資人逼迫辭職。
其中之一是馬斯克,一位南非中產(chǎn)階級(jí)。 他的父母在他小時(shí)候就離婚了,他在同學(xué)的欺凌中長(zhǎng)大。 他離過(guò)兩次婚,第二次婚姻又經(jīng)歷了離婚、再婚、再離婚的復(fù)雜階段。 最近,他還趕走了一位小明星女友。 這個(gè)女朋友不像中國(guó)企業(yè)家的妻子那樣懂得大局。 在特斯拉危機(jī)期間,她居然曝光了馬斯克吸毒的情況。 馬斯克壓力很大,經(jīng)常在噩夢(mèng)中尖叫,他的前妻擔(dān)心他會(huì)突然死亡。
當(dāng)他正值巔峰時(shí),馬斯克還在電影《鋼鐵俠》中扮演小角色,甲骨文創(chuàng)始人拉里·埃里森也來(lái)扮演小角色。 埃里森出生于一個(gè)貧窮的家庭,他的生父無(wú)人知曉。 后來(lái)他成為硅谷的“花花公子”。 70多歲時(shí),他與一位20多歲的女演員發(fā)生了關(guān)系。 埃里森出生于二戰(zhàn)前一年,在硅谷長(zhǎng)大。 硅谷這樣的左派越來(lái)越少了。
70 年后的左派卡蘭尼克和馬斯克正陷入危機(jī)。 出生于20世紀(jì)70年代中國(guó)貧困家庭的賈躍亭和劉強(qiáng)東同樣陷入危機(jī),而女性要么是受害者,要么是導(dǎo)火索。
一代又一代,左派變得越來(lái)越壞。 輪到80后了,中國(guó)人熟悉的硅谷就只有馬克·扎克伯格了。 他出生于一個(gè)富裕的醫(yī)生家庭,一個(gè)大右派,一個(gè)秀妻狂人。 去年,他曬出了一張和中國(guó)妻子一起學(xué)包餃子的照片。
貧困人口越來(lái)越多。
兩年前的大選期間,硅谷風(fēng)險(xiǎn)投資家彼得·泰爾支持特朗普。 他說(shuō)硅谷只是少數(shù)人的生活。 嬰兒潮一代即將退休,許多人名下的存款還不到一年。 醫(yī)療系統(tǒng)很昂貴。 1980年出生的千禧一代的生活水平低于父輩。 美國(guó)家庭收入中位數(shù)低于 2017 年,“近一半的美國(guó)人在緊急情況下連 400 美元都負(fù)擔(dān)不起”。
三
美國(guó)的歷史可以分為幾年。
從目前的情況來(lái)看,他們是以扎克伯格為代表的80后和千禧一代; 再往前推,他們是馬斯克、喬布斯和蓋茨的一代,從二戰(zhàn)末期到 20 世紀(jì) 70 年代。 嬰兒潮一代。
再往前追溯,是以作家菲茨杰拉德為代表的1920年代一戰(zhàn)、二戰(zhàn)期間的爵士時(shí)代。 菲茨杰拉德說(shuō):“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代,一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代,一個(gè)揮霍的時(shí)代,一個(gè)嘲笑的時(shí)代。”
20世紀(jì)20年代,亨利·福特開(kāi)發(fā)的T型汽車開(kāi)始在道路上使用。 沃爾瑪創(chuàng)始人山姆·沃爾頓當(dāng)時(shí)仍處于青春期。 當(dāng)他自己創(chuàng)業(yè)時(shí),看到明尼蘇達(dá)州的一家商店實(shí)現(xiàn)了自助銷售,于是他效仿了這種模式,開(kāi)設(shè)了沃爾瑪?shù)牡谝患疑痰辍?/p>
多年后,劉強(qiáng)東為山姆·沃爾頓自傳《美國(guó)首富》中文版寫(xiě)序說(shuō),“如果你從事零售業(yè),怎么能不讀沃爾瑪呢?”
山姆大叔一生只娶過(guò)一個(gè)女人,他們一起創(chuàng)立了沃爾瑪。 他隱居,非常小氣。 在書(shū)中,薩姆表達(dá)了對(duì)那些喜歡探索他個(gè)人生活的人的不滿:“我真的不明白你所說(shuō)的名人是什么意思……你認(rèn)為我應(yīng)該用什么來(lái)運(yùn)送我的狗?一輛勞斯萊斯?”事實(shí)上,你不應(yīng)該用勞斯萊斯來(lái)冒充寵物。 你應(yīng)該向王思聰學(xué)習(xí)。 去年,王思聰在自己的微信賬號(hào)上發(fā)布了一張狗在飛機(jī)上的照片,周鴻祎問(wèn)他如何帶寵物上飛機(jī)。 王思聰說(shuō),我的是私人飛機(jī)。
距離爵士時(shí)代更遠(yuǎn),有馬克吐溫描述的鍍金時(shí)代。 美國(guó)建國(guó)后不久,一代企業(yè)家構(gòu)建了美國(guó)的商業(yè)基礎(chǔ)。 其中有三個(gè)人,分別是金融大王摩根大通、石油大王約翰·洛克菲勒、鋼鐵大王安德魯·卡內(nèi)基。 這三人均出生于1830年代,成為美國(guó)建國(guó)后第一批精力充沛、影響深遠(yuǎn)的企業(yè)家。
除了摩根之外,其他兩人都很窮。 洛克菲勒的父親是一名毒品騙子,卡內(nèi)基從小就一直做童工。 《離群者》一書(shū)整理了人類歷史上75位最富有的人的名單。 其中20%來(lái)自美國(guó),而且都是1830年代洛克菲勒那一代人。
科恩兄弟電影《老無(wú)所依》
書(shū)中引用一位美國(guó)社會(huì)學(xué)家的話說(shuō),20世紀(jì)的美國(guó)商界大亨大多來(lái)自特權(quán)階級(jí)。 唯一的例外是1830年代的那群人。 專家寫(xiě)道:對(duì)于出身貧困、想快速取得商業(yè)成功的年輕人來(lái)說(shuō),最好的出生時(shí)間是1835年。
1835年,即美國(guó)建國(guó)59年后,許多同輩的人都在等著擼起袖子加油干。 1835年相當(dāng)于中國(guó)的1998年,當(dāng)時(shí)中華人民共和國(guó)49歲。 當(dāng)年6月18日,劉強(qiáng)東在中關(guān)村創(chuàng)業(yè),成立京東。