更新時(shí)間：2023-01-27 21:06:34作者：佚名
本文由圍爐夜讀原創(chuàng)出品
很多人都喜歡羅大佑的歌曲，鮮有人知的是，羅大佑也有一個(gè)音樂(lè)偶像，他就是被稱為“老上海歌仙”的陳歌辛，而王家衛(wèi)的電影備受好評(píng)的電影《2046》中，最后一幕畫(huà)面定格前，老唱片吱吱呀呀地播出了周璇婉轉(zhuǎn)的歌聲，這首將電影引入化境的歌曲同樣出自陳歌辛之手。而這個(gè)陳歌辛究竟是何許人也，竟圈粉了這么多大牌的藝術(shù)精英？
1914年的上海，歌舞升平，西式文化的大舉入侵似乎每天都給這座城市帶來(lái)新的變化。不眠的上海灘夜夜笙歌，留聲機(jī)吱吱呀呀得播放著不重樣的歌曲。就在那個(gè)迷人的上海街頭上，陳歌辛誕生了。在吳儂軟語(yǔ)和樂(lè)器交響的耳鬢廝磨中，陳歌辛的音樂(lè)天才很快展現(xiàn)出來(lái)。他一邊跟隨德籍猶太音樂(lè)家弗蘭克爾學(xué)習(xí)西洋樂(lè)理。一邊找各種機(jī)會(huì)跑到市集上咿咿呀呀地模仿各種號(hào)子，回來(lái)有模有樣地唱給其他人聽(tīng)。他有一個(gè)偉大的音樂(lè)理想，要把西洋樂(lè)豐富多變的音樂(lè)形式用來(lái)表達(dá)中國(guó)勞苦大眾的生活！他為自己取了個(gè)新名字“歌辛”，誓為辛勤百姓而歌。誰(shuí)料一語(yǔ)成讖，“歌辛”二字也印證了他起伏坎坷的藝術(shù)生涯。
青年時(shí)的陳歌辛，身材挺拔，清朗的男高音配合著地道的上海話，眉宇間流露著一股細(xì)膩的書(shū)卷氣。17歲那年，他應(yīng)朋友之邀來(lái)到明月歌舞團(tuán)任教，一個(gè)有著可愛(ài)圓臉，笑起來(lái)眉眼彎彎的姑娘闖進(jìn)了她的生活。這個(gè)姑娘名叫金嬌麗，是一個(gè)富家千金，見(jiàn)到陳歌辛第一眼時(shí)就被才華橫溢的陳歌辛深深吸引住了。當(dāng)時(shí)的金嬌麗只有15歲，不顧家里人反對(duì)，想盡辦法偷跑出來(lái)與陳歌辛約會(huì)，兩人在西湖畔山盟海誓，也在鋼琴邊互訴衷腸。這年春節(jié)，陳歌辛給未來(lái)岳父寄了一張賀年卡，上面只有“膽大包天”四個(gè)大字，金家老爺氣紅了臉，而金嬌麗卻捧過(guò)去咯咯笑得不停。
金家老爺拗不過(guò)女兒的脾氣，終于同意了這門(mén)婚事。結(jié)婚的那天，意氣風(fēng)發(fā)的新郎官陳歌辛捧著金嬌麗笑容粲然的臉，無(wú)限溫柔地對(duì)她說(shuō)：嬌麗，你有著蒙娜麗莎一樣的臉龐，也有蒙娜麗莎一樣望不到底的心的寶藏。我會(huì)惜你，疼你，此生不悔。
而他們婚后的生活一如陳歌辛所承諾的一般甜蜜。他在家中彈琴、寫(xiě)歌。而她操持家務(wù)，坐在一邊靜靜聆聽(tīng)。創(chuàng)作力極佳時(shí)，陳歌辛一晚的功夫便能創(chuàng)作三四首歌曲。而嬌麗總是喜歡捧著腦袋認(rèn)真地看著愛(ài)人在鋼琴前工作的樣子。一天晚上，陳歌辛神神秘秘地把嬌麗拉到了自己身邊，兩人并排坐在鋼琴前。嬌麗滿臉困惑不解，這時(shí)，一段動(dòng)人的旋律從陳歌辛的指間悄然流出，陳歌辛望著嬌羞的愛(ài)人，深情地唱起了歌詞：
心上的人兒， 有笑的臉龐，
他曾在深秋， 給我春光，
心上的人兒， 有多少寶藏，
他能在黑夜， 給我太陽(yáng)。
我不能夠給誰(shuí)奪走， 我僅有的春光，
我不能夠讓誰(shuí)吹熄， 胸中的太陽(yáng)，
心上的人兒，你不要悲傷一代佳人歌詞，
愿你的笑容， 永遠(yuǎn)那樣。
“是寫(xiě)給我的么？”金嬌麗的眼睛笑得更彎了。
“當(dāng)然。”陳歌辛回答道，一遍又一遍地為妻子彈唱這首歌，動(dòng)人的旋律徜徉在那個(gè)美妙的夜晚。
這首《永遠(yuǎn)的微笑》，也是羅大佑最鐘愛(ài)的一曲。聽(tīng)愛(ài)人深情款款地為自己彈唱一首寫(xiě)給自己的歌，是多少女人期盼一生，卻又無(wú)緣實(shí)現(xiàn)的？金嬌麗是如此的幸運(yùn)，她愛(ài)上了一個(gè)如此有才情，又知她，疼她的人。
在那個(gè)中西文化激烈碰撞的年代，陳歌辛的橫空出世，捧紅了周璇、姚莉、李香蘭等等名噪一時(shí)的歌手。然而不管丈夫的歌曲有多么受追捧，金嬌麗總是每首新作的第一個(gè)聽(tīng)眾。看著妻子陶醉欣賞的樣子，陳歌辛洋洋得意地告訴她：“這些歌明天拿去發(fā)表，后天就流行！”然而作品的流行度卻遠(yuǎn)超他的預(yù)期，一首《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》竟傳唱到了大洋彼岸的美利堅(jiān)，當(dāng)時(shí)美國(guó)著名的爵士樂(lè)歌手弗蘭克?萊恩將這首作者不詳?shù)母枨g成英文，風(fēng)靡全美。按照當(dāng)時(shí)美國(guó)的版稅計(jì)算方法，這首歌可以為陳歌辛帶來(lái)一百萬(wàn)美金的版稅收入。多年后，獲悉這個(gè)消息的陳歌辛掩不住興奮，拉著妻子的手掩不住得自豪，說(shuō)要去美國(guó)把這筆錢(qián)領(lǐng)回來(lái)，買(mǎi)一架戰(zhàn)斗機(jī)捐給志愿軍“去打美國(guó)鬼子”。
然而，似乎上天也妒忌起了這對(duì)金童玉女，讓這段感情橫生波折。1941年的冬天，陳歌辛由于創(chuàng)作了多首影響甚廣的愛(ài)國(guó)歌曲，被日本當(dāng)局抓捕入獄，三個(gè)月的時(shí)間里，每天都在讓人不寒而栗的審訊和酷刑中度過(guò)。金嬌麗一個(gè)人在家中，抱著剛剛六歲的兒子陳鋼急得六神無(wú)主，她每天四處奔走，低身下氣地向各方求援，默默承受著他人的奚落和白眼，每天的痛苦絕不少于獄中的愛(ài)人。陳歌辛出獄的日子卻姍姍來(lái)遲，那一天，羸弱不堪的他提著行李木然走出監(jiān)獄的大門(mén)，但是看到妻子深情守望的那一刻，他像一個(gè)孩子一般把頭深深的埋在妻子懷里，金嬌麗強(qiáng)忍住淚水，哽咽著安慰他：走吧，我?guī)慊丶摇?/p>
出獄后的陳歌辛重新回到了家庭的懷抱，獄中所受的傷痛也在家人的關(guān)愛(ài)下一點(diǎn)點(diǎn)愈合。盡管輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)地方，但生活始終平淡幸福。然而，幸福的生活只維持了短短十余年。
隨著1957年反右運(yùn)動(dòng)浩浩蕩蕩的展開(kāi)，陳歌辛早有所察覺(jué)，內(nèi)心一直惴惴不安，但卻極力安慰著家人。不久，他就因?yàn)樵缒陝?chuàng)作的“靡靡之音”被打成了右派，發(fā)配到安徽白茅嶺農(nóng)場(chǎng)改造。臨行那一天，金嬌麗被單位禁止去送行。陳歌辛獨(dú)自收拾行囊，抬眼望著小兒子熟睡的側(cè)臉，只能走過(guò)去留下滿懷愧疚和不舍的一吻。他望著家中的一草一木，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的幸福往事涌上心頭，未來(lái)將要何去何從？妻兒將要面對(duì)怎樣的生活？縱使在音樂(lè)上再有才華，此時(shí)的陳歌辛也只是個(gè)手無(wú)縛雞之力的舊派知識(shí)分子而已。他寫(xiě)慣了風(fēng)花雪月和才子佳人，面對(duì)撲面而來(lái)的迫害與指責(zé)，他無(wú)力為自己辯駁一句，更沒(méi)有開(kāi)口求饒，只是偷偷拜托好友照拂妻兒，而他最為在意的，也只有家人的安危罷了。行行重行行，與君生別離。相去萬(wàn)余里，各在天一涯。誰(shuí)料這一去，竟成為訣別！
丈夫陳歌辛這一去，意味著家庭所有的重?fù)?dān)都?jí)涸诹私饗甥愐粋€(gè)人的身上。她早已不是那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的千金小姐，她一邊努力工作，一邊撫育四個(gè)孩子，然而心中最牽掛的還是遠(yuǎn)方的愛(ài)人。當(dāng)她好不容易有機(jī)會(huì)來(lái)到農(nóng)場(chǎng)，卻見(jiàn)到日思夜想的丈夫滿身泥濘地在地里勞作。與記憶里那個(gè)“總是穿著一身熨燙妥帖的深藍(lán)色大褂”，瀟灑彈琴的翩翩君子判若兩人。握著愛(ài)人粗糙的雙手，金嬌麗再也壓抑不住，哭得泣不成聲。她能扛得起家庭的變故，扛得起生活的壓力，卻無(wú)論如何接受不了深愛(ài)的人遭受如此折磨！
令人稍感寬慰的是，陳歌辛的長(zhǎng)子陳鋼從小受到父親的熏陶，當(dāng)時(shí)正在上海音樂(lè)學(xué)院深造。但隨著父親陳歌辛被打成右派，陳鋼也被冠上了“右派孝子賢孫”的罵名。面對(duì)各方壓力，他含淚簽下了與父親“劃清界限”的同意書(shū)，可心中卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在掛念著他。正在這時(shí)，陳鋼接到了學(xué)院黨委安排的，為“新中國(guó)”成立十周年獻(xiàn)禮創(chuàng)作音樂(lè)作品的任務(wù)。而他們面臨的挑戰(zhàn)，是為中國(guó)家喻戶曉的愛(ài)情傳奇《梁祝》創(chuàng)作協(xié)奏曲。
難以想象當(dāng)時(shí)的陳鋼接受這一任務(wù)時(shí)，內(nèi)心中是怎樣的百轉(zhuǎn)千回。或許正是這些傷痛的經(jīng)歷磨礪了他的內(nèi)心，造就了他對(duì)苦難深沉的敏感。與何占豪共同創(chuàng)作《梁祝》的日子里，陳鋼夜夜想著父親小時(shí)候捧著他的小手，在黑白健上敲出一個(gè)又一個(gè)音符。他不停地問(wèn)自己：如果父親在的話，他會(huì)怎么譜寫(xiě)這個(gè)故事呢？這樣日思夜想，苦心孤詣，這首浸透了陳鋼心血《梁祝》終于譜成，何占豪與陳鋼的團(tuán)隊(duì)功不可沒(méi)，可是只有陳鋼知道，這首曲子中寄托了多少與父親的牽絆。
《梁祝》的首次演出便取得了轟動(dòng)，隨后傳遍了祖國(guó)的大江南北。遠(yuǎn)在白茅嶺的農(nóng)場(chǎng)上，悠揚(yáng)激越的小提琴聲也從生產(chǎn)大隊(duì)的廣播中傳到了陳歌辛的耳朵里，一曲終了，陳歌辛隱約聽(tīng)到《梁祝》的作者里有兒子陳鋼的名字，他興奮地向工友們大喊：你們聽(tīng)！這首曲子是我兒子寫(xiě)的！他激動(dòng)地跑回宿舍，立刻寫(xiě)信讓妻子給他寄一份有兒子親筆簽名的總譜，為他提些意見(jiàn)。懷著萬(wàn)分的期待，陳歌辛目送這封信流向遠(yuǎn)方。
然而，家中的金嬌麗收到這封信時(shí)卻犯了難。她沒(méi)有告訴他兒子已經(jīng)與家庭劃清界限，也不敢去找兒子給他徒增麻煩。只好自己偷偷買(mǎi)了一份帶給了陳歌辛。我們無(wú)法知悉他望著這本沒(méi)有兒子簽名的曲譜時(shí)內(nèi)心是怎樣的失落一代佳人歌詞，也無(wú)法知道他為這曲《梁祝》提了什么樣的意見(jiàn)，陳歌辛沒(méi)有熬過(guò)1961年的冬天，在饑寒交迫中，他安靜地離開(kāi)了這個(gè)世界。第二年，妻子金嬌麗帶著一只小小的木箱來(lái)到白茅嶺，將牽掛了一輩子的愛(ài)人又一次帶回了家。
如今，我們走在霓虹璀璨的街頭，還能時(shí)常聽(tīng)到那來(lái)自八十年前老上海的旋律。想到那個(gè)慷慨激昂地提出要把美國(guó)人改編《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》的版權(quán)費(fèi)收回，為祖國(guó)捐一架飛機(jī)的有志青年。想到那個(gè)才華橫溢的翩翩少年與千金小姐的愛(ài)情故事。想到我國(guó)流行音樂(lè)史上那段流光溢彩的歲月。
“梅花開(kāi)咯！梅花比百花先開(kāi)咯！
寒風(fēng)寒風(fēng)吹得緊，反讓梅花報(bào)春訊，
白雪白雪壓得重，反教梅花香更濃。
梅花開(kāi)咯......”
正如這段陳歌辛的墓志銘所寫(xiě)，苦難磨滅不了一個(gè)人原本的光輝，挫折讓人愈發(fā)成長(zhǎng)茁壯，自信從容地面對(duì)生活。人類也正是因?yàn)橛袗?ài)，所以不斷創(chuàng)造出偉大的作品，不斷誕生動(dòng)人的愛(ài)情，也永遠(yuǎn)期待著更加美好的明天。