更新時間：2022-12-06 21:05:55作者：佚名
向流量明星靠齊的相聲演員。
文 |萬陽
編輯 |黃臻曜 張薇
頭圖來源 |視覺中國
相聲演員玉浩的飛機著陸在西安咸陽國際機場時，他的粉絲已經聚集在航站大廳等待了一兩個小時，這是“火爐城市”西安7月里一個炎熱的工作日。作為相聲廠牌——相聲新勢力的聯合創始人兼相聲演員，玉浩和搭檔盧鑫在《歡樂喜劇人》、《笑傲江湖》等頗有體量的相聲類綜藝取得了不錯的成績，并迅速在全國開辦了三家表演茶館，這對相聲演員目前積累了一百多萬微博粉絲，建立了幾個粉絲群，平時登機前，著陸后，有二三十個粉絲來接送也算是正常現象。但今天的情況有些不對。上百號人——大多是女孩，舉著手機和相機向他們奔涌而來，快門聲和閃光燈四起，人聲鼎沸，玉浩徹底懵了。“懟著就拍，特別熱情，但是看你那眼神兒又很陌生，壓根不認識似的，你說嚇不嚇人。”玉浩解釋道。很快，這被證明是個烏龍，后排有人高喊了一聲“這個不是迪麗熱巴！”，本來熙熙攘攘圍在玉浩身邊的“追星女孩”們眨眼間又作鳥獸散了。“挺好玩的。”玉浩的搭檔盧鑫覺得很可笑，“沒想到和迪麗熱巴一班飛機，她粉絲看見有人舉相機，以為這邊是迪麗熱巴出現了。玉浩還跟我開玩笑說，‘她們離開的樣子好絕情，我們離流量明星距離好遠啊’。”然而，在玉浩和盧鑫說完這句玩笑后不久，9月8日，他的同行——德云社的張云雷就宣布了自己國貨彩妝的新代言，短短幾天時間里，該品牌彩妝類目下的幾款產品就有了10w+的月銷量，這樣的帶貨能力，很多流量明星都望塵莫及。一線雜志時尚芭莎，張云雷封面的電子刊銷量也排在top4。前三名分別是2018、2019年現象級的夏日限定CP肖戰王一博，朱一龍白宇，和今年爆紅的國民“現男友”李現。張云雷的帶貨能力，在相聲圈不是獨苗。9月12日，在德云社八支主要的演出小分隊中，因為有著張九齡、王九龍，燒餅、曹鶴陽等相聲圈一線演員而被相聲愛好者們稱為“神仙陣容”的五隊，身著印著“云鶴九霄”的品牌聯名服裝，出現在北京三里屯一家叫做“華人青年”的服裝潮牌店進行開幕站臺，因為當天買滿1500元就能邀請在座的五隊成員簽名，整間店鋪被“德云女孩”搶售一空，在品牌的網店里，售價分別為399和799的兩件聯名款，也在上架兩個小時后賣出了12萬件。相聲演員和流量明星的距離，并沒有盧鑫和玉浩們想得那么遠。
男色時代里相聲界的“造星”從德云社開始，相聲演員開始了有意識的“偶像化”包裝。他們坦然地接受接送機，建立個人后援會，用來做宣傳、打榜、拼銷量；創建粉絲群，和粉絲進行更多的互動。在商業化上，代言、站臺、做個人品牌、上時尚雜志，他們抓住了一切以往只屬于演藝明星的機會進行曝光。“想要讓相聲真的有影響力，除了打實基本功之外，按照藝人去培養相聲演員是必須的，會追星的人就這么多，你要先玩透這個規則，才能活下去。”作為相聲新勢力身擔培養“名角兒”重任的班主，盧鑫很認可這樣的模式。這樣的規則，德云社不僅玩透了，而且如魚得水。在明目張膽為流量明星“割韭菜”的微博功能V+上，德云社成員進行了嘗試性收割，粉絲每年要花168元加入V+計劃，才能收看某個相聲演員額外上傳的、在普通微博上看不到的視頻，德云社有點名氣的“角兒”幾乎全員入駐，單個視頻的點擊量能達到十萬以上的量級。而“頂流”張云雷的粉絲更是典型的“流量玩法”——粉絲開無數個小號，充無數個V+會員，飆升的會員數量只為撐起哥哥的“排面”，和流量明星開署名單鏈賣代言產品，粉絲們掏空錢包力求“買空”異曲同工。當然，韭菜要一茬一茬地割，可持續發展很重要，這一點和生生不息的流量明星如出一轍。
在德云社里一直或真或假地流傳著一句話，“師父（郭德綱）說，一年要捧紅一對相聲演員”。“郭德綱真的可以一年打造出一對流量，這樣的實力，其他經紀公司還真沒有。”盧鑫說。憑借各種社交平臺的傳播，德云社的“造星運動”有節奏且持續。打破不許拍照錄像的相聲演出傳統，憑借表演片段的傳播，在各個社交媒體走紅的郭德綱算是相聲圈的第一代網紅。接下來，從2016年的岳云鵬、孫越，到2017年的張云雷、楊九郎，2018年的孟鶴堂、周九良，再到2019年的張九齡、王九龍……在盧鑫看來，德云社就是一家成熟且成功的“造星經紀公司”，和娛樂圈內的“哇唧唧哇”、“樂華”這樣的愛豆工廠區別不大。“不過真要說造星的話，流量明星優先發展了這么多年，其實已經走出了一個成熟的套路，在這個時代，它更有借鑒意義了。”盧鑫說。這個套路就是“男色”。曾經，圓溜溜的小岳岳和他重逾290斤的搭檔孫越一度以“諧星”的形象活動在觀眾面前，也算憨厚可愛。但現在，無論是減重80斤的新秀王九龍，還是同樣減重80斤，在成年后還做了牙套矯正的德云太子郭麒麟，走的都是“逆襲美男子”人設。打開他們的微博超話，粉絲精修照片、私服街拍、上下班路透、精美手繪圖一應俱全，時時刻刻有粉絲就他們的一張生圖、一件新大褂吹上幾百字的彩虹屁。
而因為被粉絲戲稱沒有眉毛，另一位相聲演員孟鶴堂，甚至在電視節目上承認自己會隨身攜帶一只眉筆，精致程度可能超越全國95%的女孩兒。除此之外，“CP”也是男色時代的基礎操作，在社交平臺上，搜索“九辮”（張云雷楊九郎）“孟周”（孟鶴堂周九良），幾十萬CP女孩不眠不休地磕著糖，一個眼神德云社一隊成員，一次互動，都有瘋魔的粉絲為此分析出一萬種情意繾綣的情緒。加上近兩年，“耽美文化”成了打造流量的新捷徑，為了迎合這樣的情緒，德云社也在推波助瀾。在9月9日的綱絲節上，郭德綱和于謙在壓軸節目《綱絲一家親》中，若有似無地調侃了孟鶴堂、周九良這對搭檔，“你倆在一起，這是一輩子的事”，引發了臺下觀眾心領神會的尖叫。CP營業給力，粉絲們才會“上頭”，無論是出于單純的愛意表達，對事業的鼎力支持，還是想要近距離觀看這樣的“絕美互動”，被挾裹著花錢都是粉絲的不二選擇。但搭檔之間也多少染上了娛樂圈里“CP之間必有一撕”的壞風氣，在盧鑫看來，這也是相聲演員逐漸偶像化、對流量高度重視帶來的弊端。“我們這行，搭檔還真是一輩子的事，以往從來沒有搭檔之間互相下絆子的，結果現在，我還聽說有相聲演員雇水軍上網罵自己，一邊賣慘，一邊把臟水潑給搭檔，怕人家粉絲比自己多。這也是追逐流量帶來的弊端，粉絲一多，就老吵吵說誰的詞兒少了，誰節目上埋汰誰了，回去在微博上一通掐架，演員要是腦子不清楚，也會被這種言論洗腦帶偏。這是這幾年才有的風氣，受到資本和粉絲的影響，也是在我們渴望流量的同時，比較頭疼的附加品。”
熟練使用飯圈“割韭菜”邏輯“這一個月，買了十來盤眼影送人，收了五六場門票，換季買衣服，全是德云社同款，或者成員自己淘寶店的上新，我已經被掏空了。”27歲的夜夜從19年的3月愛上德云社，在這之前，她粉的是創造101。兩個風馬牛不相及的圈子，唯一的共同點是花錢。區別則是，選秀節目赤裸裸伸手，相聲圈暗搓搓攛掇。“他們拍了幾本雜志，要是銷量不好，以后還有人找他們拍嗎？”在買了30份《時尚芭莎》張云雷封面的電子刊后，夜夜又一口氣買了20本孟鶴堂和周九良封面的《昕薇》，而“華人青年”的五隊連名款衛衣、張云雷代言的國貨彩妝的火爆售賣背后，也有夜夜的功勞。“在粉絲群里，會有人實時報銷量，還差多少就五萬了，還差多少就十萬了；充V+會員也有人在群里帶節奏，說誰誰家人數都過萬了德云社一隊成員，咱家還沒過千，咱們角兒多抬不起頭，公司得多不滿意。聽得人腦子一熱，忍不住就買了。”這是流量明星催銷量的黃金話術，一般是受經紀公司雇傭的職業粉絲下場帶節奏。在夜夜看來，她隱約回到了創造101選秀，被一次次逼著給選手砸錢搏出道位的時候。雖然轉頭粉了看似更“佛系”的傳統相聲，這一套流量慣用的“割韭菜”邏輯卻一路平移了過來，湯和藥都沒換。“這圈錢的操作有種熟練的親切感，口徑都是一樣的。”夜夜有些自嘲，“也沒見跟娛樂圈學點好的。”除此之外，花銷的大頭是門票。德云社的精髓是小園子演出，而在三四年前，小園子的門票還是50元起步，200封頂，即使在現在，明面上也還是這套定價，但對粉絲來說，搶到原價票幾乎不可能，越來越多的票落到了黃牛手里，很多時候，因為人氣演員空降小劇場，一張原價200元的門票甚至會上漲將近十倍。“以前德云社的票哪有黃牛要賣，都去倒五月天、、exo的演唱會門票。現在看見相聲火了，牛鬼蛇神都來了。不好說黃牛怎么拿到票的，一張兩張是自己搶的，一百兩百張也是自己搶的？粉絲多了，總有人心思活絡，畢竟這里面有暴利。我聽說綱絲節前排的票炒到三萬三，都沒這么貴。”苦黃牛久矣的夜夜暗示道。
流量閉環還差臨門一腳即使利弊摻半，但是德云社的成功在于讓資本看到了相聲這一傳統行業與流量完美相洽的可能性。栗栗是太空站傳媒的聯合創始人，專注IP品牌相關的營銷，這個夏天，憑借爆款電視劇《陳情令》，栗栗的公司聯動粉絲，完成了一系列相關周邊的營銷，成果頗豐，她笑稱自己是“職業韭菜收割人”。而現在，越來越多的品牌透過他們，展現出對相聲演員，以及他們背后的流量的興趣。“以前看各個公司給的期望名單，清一色都是流量愛豆、流量明星，因為我們都知道這些人的粉絲號召力強，是最帶貨的。之前針對一些國風品牌，我們也會推薦一些傳統行業的帶頭人，比如唱京劇的老生演員王佩瑜，說相聲的這些德云社演員，調性會更契合，但他們始終不太信任。現在，我覺得他們是通過成功案例，看到了這一塊的前景，所以停止了觀望，打算攜資下場。”雖然和德云社沒有直接的合作，但栗栗對這群新興流量的觀察持續已久，在她看來，德云社的操作雖然生猛，但難掩生澀，還帶著傳統行業的矜持。“感覺臨門一腳，還沒能踢出去。”栗栗評價道。讓她印象最深的是，早些年，郭德綱在德云社的管理上明令禁止演員接代言、做推廣，但隨著親兒子郭麒麟率先簽了娛樂經紀公司，開始了相聲演藝的兩棲生涯，郭德綱的大弟子張云雷也頻頻有商業代言的消息傳出，再到親侄子王九龍在三里屯公然站臺，委婉地傳遞出了郭德綱逐漸放松禁制的傾向，對流量的變現顯然已經箭在弦上，這讓娛樂圈的很多經紀公司有些坐不住。
“我知道的消息是，之前張云雷因為不當言論被官媒點名批評時，很多經紀公司都推波助瀾地在微博買黑詞條和黑稿，希望能徹底錘死他。”栗栗透露說，“這其實是一個明顯的信號，就是過去，德云社動了流量明星不少蛋糕，而未來，他們還計劃動越來越多的蛋糕，所以各家經紀公司都進入了警戒狀態。”“幸好德云社現在對流量的變現技巧還有點青澀。”栗栗很為這些經紀公司慶幸。在德云社的產業中，除了幾家小園子茶館，副業還不少，在澳洲杜利德酒莊生產的德云紅酒和護膚品牌貝莉緹就是其中比較成型的產業，但在德云社的營銷中，這幾塊至今仍是隱形的，存在感基本為零，旗下演員們代言、推廣的產品，全部都是外部的品牌。在栗栗看來，在德云社自身就擁有實業的情況下，大量的流量引流到外部并不是個好的選擇，能夠完成內部的轉化則是更好的生態——而或許出于傳統文化產業不想太過于商業化的矜持，抑或是還沒想明白具體該怎么實施，德云社目前還沒能邁出自產自推自銷這一步。“自己發掘苗子教基本功，這本來就是德云社最高的護城河；然后把這些人運營打造成流量，固定的商演和小園子演出就是不菲的收入；再讓這些流量推廣自家生產的產品，沒有中間商賺差價，上下游就完全打通了，普通經紀公司可做不來這個。”栗栗說。德云社要能把這一套流程走下來，那些經紀公司才真的是難以招架。
「觀察+」欄目介紹：
「觀察+」是36氪一檔商業評論類節目，致力于深入解讀每一件商業大事。在這里，我們會邀請資深媒體人點評當天最熱的商業、公司事件，用犀利、前瞻的視角放大每個商業細節。與時間賽跑，和深度博弈，歡迎關注「觀察+」。