久久一区二区三区超碰国产精品,亚洲人成在线网站,国产在线精品一区免费香蕉,国产精品免费电影

該翻譯大賽由上海翻譯協(xié)會和上海譯文出版社共同主辦，自2016年起，已成功舉辦十二屆，正式更名為“滬江”杯翻譯大賽。 今年“滬江”杯翻譯大賽有兩種特殊語言——英語和德語。 查看大賽詳情>>

第十三屆“滬江杯”翻譯大賽（英語組）原文>>>

第十三屆“滬江杯”翻譯大賽（英語組）參考譯文>>>

作家的晚年

[美國] 約翰·厄普代克撰寫

宋亦秋譯

無論年輕還是年長，作家奉獻(xiàn)給世界的是他的作品，而不是他自己。 沒有作家的老年比賽，沒有二十碼的距離縮短，也不允許騎行。 批評家對老作家并不仁慈，但另一方面，他們對新作家也同樣不仁慈。 隨著白發(fā)作家繼續(xù)在出版界占據(jù)越來越小的空間并消耗其氧氣，新作家可能會覺得老牌作家有優(yōu)勢。 我們大學(xué)時代的那些偶像——海明威和福克納、弗羅斯特和艾略特、瑪麗·麥卡錫、弗蘭納里·奧康納和尤多拉·韋爾蒂——我們欽佩他們，我也羨慕他們！ 在我們的想象中，他們高高在上，在至高無上的光芒中游泳，像永遠(yuǎn)歌唱的天使一樣享受著永恒的歡樂。

現(xiàn)在我到了他們這個年紀(jì)——事實上，他們中的許多人都沒有活到我現(xiàn)在的年齡——我可以看到年輕和默默無聞對作家的好處。 你還沒有被定型。 你可以從遠(yuǎn)處、平靜地觀看整個文學(xué)世界。 你的腦子里充滿了關(guān)于你的家人、朋友、你居住的地方以及你這一代人的風(fēng)格的材料——它新鮮而生動，你覺得你迫不及待地想告訴讀者這些。 再多的技巧也無法取代有很多話要說和與他人分享新事物的感覺。 生命前二十年的記憶、印象和情感是大多數(shù)作家的主要素材； 此后發(fā)生的事情很少如此豐富多彩和令人回味。 四十歲之前，你可能已經(jīng)一一開采到了這寶藏最純凈的礦脈。 之后繼續(xù)創(chuàng)作，就只是反復(fù)篩渣而已。 你開始玩文字游戲，提倡理論，你寫續(xù)集，你嘗試寫歷史小說。 這樣創(chuàng)作的小說、短篇小說可能比您以前的作品更文學(xué)、更巧妙、更人性化，但卻無法達(dá)到霍桑這個站在“真與真”之間的人至關(guān)重要的真實性。 《幻覺與虛構(gòu)》的虛幻境界作家在贊揚安東尼·特羅洛普的小說時指出，“它就像一個巨人從地球上切下一大塊并把它放在玻璃展示柜里一樣真實”。 ”

上面引用的第二段話，表達(dá)了一個作家對他所沒有的東西的欽佩，當(dāng)我第一次讀到它時，給我留下了深刻的印象，并且我在其他地方引用了它。 一些畫面，一些難忘的熟人，幾句珍藏的話語，縈繞在年老作家的腦海里，就像夏日黃昏漫步在樹林里，蚊子在耳邊盤旋。 他坐在嗡嗡作響、充滿期待的文字處理器屏幕前，面對的現(xiàn)實是，他很可能已經(jīng)說了一遍他想說的話。

這個文字處理器——這個詞也可以用來描述我自己——是我用來表達(dá)自己的一長串工具中最新的一個。 第一個承擔(dān)這項任務(wù)的是我的小拳頭里握著的蠟筆和彩色鉛筆。 隨著年齡的增長，我的雙手移到了母親的雷明頓便攜式打字機(jī)的鍵盤上； 后來，在接受了盲打培訓(xùn)后，我有了自己的打字機(jī)，一臺淺棕色的史密斯科隆打字機(jī)。 一臺 NPA 打字機(jī)，是我慈愛的父母專門買給我?guī)洗髮W(xué)的。 畢業(yè)后，我在一臺比《紐約客》雜志辦公室的金屬桌子還高的辦公室打字機(jī)上工作。 當(dāng)我回到新英格蘭從事自由寫作時，我買了一臺電動打字機(jī)，它會發(fā)出尖銳的咔噠聲，從我的手指上奪走字母。 除了黑色絲帶之外，它還配有一條白色絲帶，我可以用它來糾正很多錯誤。 沒過多久，這臺聰明的機(jī)器讓位給了一臺更先進(jìn)的機(jī)器，即早期的王安文字處理機(jī)，它不僅能自動打字，而且打字速度很快，而且從不出錯。 我的下一臺機(jī)器是 IBM，這使得 Wang 速度緩慢且笨重。 IBM 后來被 Dell 取代，能夠打印數(shù)十種字體并具有內(nèi)置拼寫檢查功能。 。 在這些不斷進(jìn)步的技術(shù)的幫助下，同樣的大腦在數(shù)量不斷減少的神經(jīng)細(xì)胞中尋找圖像和故事，這些神經(jīng)細(xì)胞可以從地球上采集樣本，將它們放入帶有黑白字母的玻璃陳列柜中，然后將它們呈現(xiàn)出來。致全世界。

關(guān)于這個前景的可悲之處在于我常常想不出合適的詞語。 我知道有這樣一個詞，而且我能想象出它在英語謎題中所占據(jù)的確切形狀。 但這個詞本身，以其清晰的輪廓和獨特的含義，徘徊在意識邊緣的迷霧中。 最終，在羞愧地翻閱我的舊同義詞庫或百科全書條目后，我也許能夠準(zhǔn)確地找到這個詞，卻發(fā)現(xiàn)它恰好與句子中的相鄰詞押韻。 。 與此同時，我忽視了正在出現(xiàn)的想法的節(jié)奏和順序，整個段落（就像現(xiàn)在一樣）滑向了一些意想不到的方向。

雖然我知道這是不對的，但當(dāng)我偶爾回顧二十年前、三十年前寫的文章時，我所欣賞又擔(dān)心自己失去的特點是它的暢快活力，它的明亮生動，它的一個略顯過分的——頂級而又充滿活力的風(fēng)格。 作者帶著孩子般的天真，像巫師的學(xué)徒一樣召喚出看不見的神——這種靈活語言的龐大詞匯中蘊藏著巨大的潛力。 散文應(yīng)該有沖勁，像海浪翻滾著，拍打著你的耳膜。

一位上了年紀(jì)的作家想知道自己是否已經(jīng)失去了根據(jù)復(fù)雜的空間關(guān)系勾勒出眼前一部完整作品的能力。 它應(yīng)該有一個激發(fā)讀者興趣的開頭和一個非常有說服力的結(jié)尾。 相反，當(dāng)他寫下結(jié)尾的時候，他可能已經(jīng)很困惑了，原本想要講述的故事線索在他身后散成了碎片。 線程無法連接。 故事開頭的自信一躍并沒有把他送到遙遠(yuǎn)而安全的彼岸，反而讓他跌落在茫茫的水面上。 故事最終并不清楚，這種情況在阿加莎·克里斯蒂這樣的作家身上表現(xiàn)得更加明顯——她最后的幾部懸疑小說并沒有解開書中的所有謎團(tuán)； 在愛麗絲·默多身上，很難發(fā)現(xiàn)這位有遠(yuǎn)見的作家，她將混亂視為人類狀況的一部分，她的作品包含多種意圖。 但即使在最散漫的敘述中，故事也必須有意義。

從概念上填寫內(nèi)容幾乎需要運動員的技能，不僅需要耐力和靈活性，還需要使用數(shù)學(xué)家和音樂家早年開發(fā)的一些相同的“智力肌肉”。 雖然寫作在一定程度上與個人經(jīng)歷的深淺有關(guān)，而且真正早熟的作家并不多，但令人沮喪的是，在美國，年輕成名后過早耗盡自己的想法的現(xiàn)象相當(dāng)普遍。年齡。 智力肌肉放松，最初的新鮮感逐漸消失。 以我個人的經(jīng)歷為例，雖然我一直在不停地寫作，但我早期的作品對我來說仍然是最著名的。 后來的作品與他們相比總是失敗的。 令垂死的作家煩惱的是年輕時的自己，他的機(jī)智敏捷，充滿新生兒的活力。

我十五歲或十六歲時開始向《紐約客》雜志提交文章，但我發(fā)送的所有圖片、詩歌和短篇小說都在打印機(jī)上附有優(yōu)雅、簡潔的拒絕通知。 直到大學(xué)四年級，我才第一次取得突破。 雖然我根據(jù)祖母因帕金森病緩慢死亡而寫的短篇小說被拒絕了，但拒絕信的底部卻用鉛筆潦草地寫了一行字。 如果我的記憶沒記錯的話，紙條上寫著：“在這里——我們不會接受老年故事，但我們歡迎進(jìn)一步提交。”

如今，“老年故事”可能是我唯一能講的故事了。 我唯一的小說經(jīng)歷就是衰老，連上了年紀(jì)的人都沒有什么興趣。從目前出版的小說來看，人們想讀的是酸甜苦辣的人生江滬英語網(wǎng)，愛情與戰(zhàn)爭的人生——最新消息激戰(zhàn)的戰(zhàn)場，悲慘的童年，揪心的愛情，令人心碎的人生。 對于活躍在人際關(guān)系和工作場所的成年男女來說，令人焦慮的婚外情、大人物、丑聞和危機(jī)。 我出版的第一本小說是關(guān)于老人的，主角是一位九十歲的老人。 因為我的童年是和年邁的祖父母一起度過的，所以我對老年的想象比現(xiàn)在更加生動、豐富多彩，充滿好奇。

我并不是想發(fā)牢騷。 晚年對自由作家還是相當(dāng)寬容的。 沒有人強(qiáng)迫他退役，也沒有運動損傷標(biāo)志著比賽永遠(yuǎn)結(jié)束。 即使采用現(xiàn)代的訓(xùn)練方法，球員到了四十歲出頭，職業(yè)生涯就差不多結(jié)束了，而女演員到了同樣的年齡，就必須把愛情片女主角的位置讓給更年輕的演員。 與搖滾明星不同，作家迷早已過了青少年時期，對時間的傷痕相對能容忍； 當(dāng)我讀到最近的超級碗比賽時，一名青少年被迫觀看滾石樂隊的中場表演。 當(dāng)我問為什么那個骨瘦如柴的老家伙（米克·賈格爾飾）總是脫掉襯衫在舞臺上跳上跳下時，我感到很難過。 文學(xué)評論家在評價海明威晚期的揭露性小說《過河入林》時，也提出了同樣的問題。

一般來說，在這個老派寫作的世界里，時間的流逝是緩慢而仁慈的。 多麗絲·萊辛于八十八歲時獲得諾貝爾文學(xué)獎。 埃爾莫爾·倫納德和 PD·詹姆斯在八十多歲時繼續(xù)創(chuàng)作暢銷驚悚小說。 盡管圖書在書店和出版社的流通速度越來越快，但讀者的流通速度卻越來越悠閑。 他們口頭傳播他們的建議，在花時間閱讀之前將標(biāo)題和作者牢牢記住幾年。 電影需要幾周的時間來吸引觀眾，電視節(jié)目只需一個小時就結(jié)束，而書籍則更加耐用，可以在公共和私人圖書館中保存幾代人。 像梅爾維爾這樣一度失去的聲譽在學(xué)術(shù)界重新被發(fā)現(xiàn)，而像科馬克·麥卡錫這樣的前衛(wèi)人物則發(fā)現(xiàn)自己在晚年登上了暢銷書排行榜和奧普拉·溫弗瑞的脫口秀節(jié)目。 。

普遍存在的不可預(yù)測性甚至給文學(xué)界最陳舊的競爭者帶來了希望。 衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)不止一種。 一本薄薄的詩集，銷量不到千冊，并受到少數(shù)評論家的贊揚，可以給作者一種更多唯利是圖的作家所無法達(dá)到的自豪感和成就感。 至于收到差評或銷量不佳，完全可以想象，評論家和購書者太愚蠢，無法欣賞真正優(yōu)秀的作品而忽視它們——沒有人能反駁這一假設(shè)。 隨著時間的推移，許多書籍很快流行起來，然后就消失了； 只有少數(shù)珍品慢慢綻放，成為經(jīng)典。

一位上了年紀(jì)的作家對身后有一個書架感到非常滿足。 在他去世后，它們?nèi)詫⒋嬖谝欢螘r間，等待理想的讀者去發(fā)現(xiàn)它們。 從最初的靈感流露，到數(shù)月的耐心研究和構(gòu)思，從激光打印終稿，到與紐約出版商的反復(fù)溝通，再到打印樣張、設(shè)計封面圖案、制作書籍樣張等過程，直到最后，一箱箱的新書從印刷廠印出來，重量令人欣喜，還帶著裝訂膠的香味——出書的快樂江滬英語網(wǎng)，對于他來說，仍然是一種銷魂的欣喜創(chuàng)造。 在他日漸衰弱的心靈中，隱藏著一種奢侈的希望，即這最后一部作品將是最好的。